Tanz mit Kinodanz

В не слишком отдаленном будущем случился ядерный апокалипсис. Уцелела только Москва, где колобродят теперь понуро люди в стильных лохмотьях от хипстерских дизайнеров, периодически заживо сгорая из-за летающих токсичных ошметков неизвестного происхождения. С хлебом у населения напряженка, со зрелищами тоже не ахти - кина нет, электричество кончилось. А чтобы его добыть, надо танцевать на специальной арене, невесть откуда взявшейся. И умные дяди, сильные мира сего, придумали, как совместить приятное с полезным. Вокруг диковинного артефакта они организовали что-то вроде религиозного культа и заодно реалити-шоу. Затем стали набирать в добровольно-принудительном порядке молодежь и заставлять их потехи ради и практической выгоды для плясать попарно. Кто лучше спляшет, тот молодец, кто хуже, тот имманентно трансформируется в биотопливо.

Такая вот оригинальная придумка смекалистых отечественных кинодемиургов из конторы Kinodanz. Понятное дело, идиотская. Еще более идиотская, чем "Голодные игры". Но вместе с тем и гениальная. Просто представьте вместо кровожадного танцпола обычный ринг со старыми добрыми драками до последнего вздоха. Получилась бы невзрачная копия "Безумного Макса 3". А так - совсем другой коленкор. Но истинный цимес - в том, что все фатально-хореографические сцены фильма поставлены изощренно бездарно.

Отличать друг от друга танцоров в одинаковых черных нарядах - задачка на внимательность со звездочкой, а то, как они под усредненную клубную музыку одновременно и асинхронно шевелят конечностями, не сильно далеко ушло от уровня школьных дискотек. Совершенно непонятно, по каким критериям оцениваются па, на технику и прочую эстетику всем как будто плевать - хоть на месте прыгай. Кто-то иногда оступается, и ему за это засчитывается штрафное очко. После четырех промахов неудачник сгорает и "отдает свою энергию земле".

Кто-то скажет: халтура. И будет категорически неправ. Потому что когда халтурят, выходит пресная, серая, зевотогенерирующая туфта. Но чтобы сотворить нечто плохое и при этом вызывающее бурю радостных эмоций, нужен особый, экстраординарный талант. Как у Томми Вайсо или у Эда Вуда. Немаловажный фактор при таком раскладе - малобюджетность, которая в "Танцах насмерть" не сразу бросается в глаза, но можно с высокой точностью установить момент, когда деньги закончились. Сначала все довольно нестыдно: спецэффекты, паркур-трюки, перестрелка. Но вот главного героя рекрутируют на шоу, и он оказывается в подземном бункере, где все сделано из картона, плексигласа и лампочек. Здесь до самого конца, с короткими перерывами на буги-вуги, будет разворачиваться кособокая лавстори, изолентой примотанная к политическому триллеру. Не менее кособокому.

Отчаянно не хочется думать, что "Танцы насмерть" лепились с серьезным лицом, что съемочная группа и иные сопричастные искренне полагали, что снимают качественное кино. (Хотя вероятность этого ненулевая.) Ну не мог сценарист в здравом уме написать столь уморительно глупые диалоги, не смеясь при этом сам. Не мог художник-постановщик обставить кабинет верховного владыки постапокалиптической Москвы исключительно скамейкой и какой-то коробкой, не захлебываясь хохотом. Чтобы получились "Танцы насмерть", все поголовно должны были усердно лажать. Либо специально, либо нет. Если нет - все очень печально. А если таки да, то поздравляем: это - тот самый архиредкий случай, когда настолько плохо, что очень, очень хорошо.

Порой такие фильмы обретают культовый статус (хрестоматийные примеры - те же "Комната" и "План 9"), но обычно - не специально. Создателей же "Танцев насмерть" есть причины подозревать в намеренной попытке сколотить культовое кино. На то указывают некоторые структурные элементы: постапокалиптический сеттинг, интертекстуальность (в кадре мельтешат волчок из "Начала", китайские копии имперских штурмовиков, вырвиглазные приветы "Дороге ярости"), наконец, так называемое "священное оружие", в качестве которого выступает чудо-арена. Неспроста же это все здесь громоздится. В данном ракурсе "Танцы" выглядят как сбацанная все же на коленке, но с высунутым от крайней увлеченности языком, дребедень. Бодрая, забористая и до колик смешная. И мы настоятельно советуем именно и только так ее воспринимать. То есть - расслабиться и получать удовольствие.

1.5