Мы вернемся к тебе, Земля, чтоб сказать тебе тихо: "Здравствуй"

"Время первых" - кино неплохое. Где-то даже замечательное. Но несколько странноватое и неуклюжее. Оно, если вы вдруг не знаете, о том, как советские космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев полетели в космос, осуществили первый в истории выход человека в безвоздушное пространство и упали в дебри сказочной тайги, по пути (туда и обратно) и в ходе выполнения миссии преодолев ряд серьезных неприятностей.

И пока оно об этом, все в порядке. Красиво, искренне, любовно. Карандашик в воздухе летает, а Хабенский его рукой ловит - привет, Стэнли. Миронов, вылупляясь из яйца "Восхода-2" в бескрайний мир звезд, робко выглядывает из шлюза и глядит на раскинувшуюся под ним планету - эффектно, впечатляюще. Сам малюсенький кораблик, шарообразная блестящая коробочка, воссоздан с огромной нежностью и вниманием. Все эти кнопочки, ручечки, пимпочки. Не особенно все при этом масштабно: по большей части фильм ютится в двух локациях - в ЦУПе, где на глазах седеет и стареет Королев (замечательный Владимир Ильин), и в космическом аппарате, где двоим поменяться местами уже большая проблема. Но захватывает, цепляет, будоражит.

Не то что в "Ледоколе", например. "Время первых" - тоже ведь по жанру фильм-катастрофа, но куда более умело сотворенный. Герои, двое мужественных людей (а с ними и третий - Королев), крепко связаны дружбой и взаимным уважением, чему воспомогают и актерские работы, и достоверно прописанные диалоги. Они то и дело, превозмогая, сталкиваются с препятствиями технического и природного характера, грозящими смертью. А не Цоя горланят, собачась и "кровавый режим" костеря. Ропщут, не без того. Но всегда держат в уме, ради чего они тут на самом деле. Не ради того, чтобы догнать и перегнать кого-то. Хотя фильм усиленно на это напирает, не упуская ни единой возможности (а порой, кажется, специально выискивая) пнуть советское прошлое. Ради другого, того, что превыше. Ради мечты о звездах, чистой, первозданной, лишенной политики и всего наносного. Ради сна, который стал реальностью. Сна, который видел Леонов в детстве, ударившись головой.

Да, во "Времени первых" есть побочная сюжетная линия, где мальчуган Алеша Леонов убежал ночью в поле, чтобы узнать, где птичка спит. Споткнулся, навернулся, ударился головой и воспарил в небо. А потом его отец нашел. Эта удивительная история по кусочкам подается флэшбэками и занимает ключевые места в причинно-следственных построениях сценария. Например, взрослому Леонову чудится, как он пытается схватить птичку, тогда как на самом деле он в полузабытьи от отравления кислородом пытается вырвать нужный провод. Довольно странное творческое решение. Поэтичное, чего уж там. Но странное. И необязательное.

Необязательного в картине вообще чересчур много. В основном оно сконцентрировано в долгом и нудном вступлении, состоящем из череды сцен, добавленных, такое ощущение, по принципу "авось пригодится". Какого-то техника, ковырявшегося в проводке аппарата, током прибило. Зачем? А вот когда с проводкой неисправность случится, чтобы Королев сказал, мол, раз даже специалист не смог на Земле сладить, как же они там, наверху, смогут. Чтобы напряжения, значит, добавить. Как будто боялись, что не хватит. И зря. Этими перебдениями, ненужными костылями, лишними поминаниями Брежнева и СССР по матушке хороший фильм истыкали так щедро, что чуть не испортили. Еще и Бекмамбетов со своими фирменными спецэффектами. Помните, как в "Ночном дозоре" винтик с самолета в чашку кофе известной марки падал через вентиляцию? Сюда зачем-то что-то подобное впихнули. Очень оно тут нужно.

Но нет, не испортили. "Время первых" вышло зрелищным, трогательным и в немалой степени забавным. В смысле - с юмором. Который и сам по себе качественный, и атмосферу в определенные моменты разряжает. А это значит, что она есть. И есть, что немаловажно, тот полузабытый добрый дух (который не пнешь), витавший всюду во время первых покорений ледяной синевы. И это главное. Потому что мы стали забывать, куда следует стремиться - туда, где мы навсегда первые.

4.0