Это состояние молодых организмов и запечатлено в фильме с изумительной полнотой и заразительностью: короткий, но прекрасный момент жизни. Тот, что в мире рождал движение хиппи, которых у нас, homo soveticus, называли просто шпаной. Тот, где причудливо cмешивались идеи марксизма, анархии и христианства. Где можно, поднатужившись, сдвинуть пятиэтажку, и нужно непременно, подобно Симеону Стопнику, залезть на ближайший столб. Где идея стоит жизни, нет ничего святого, и при этом все свято.
Так герои картины основали "Тряпичный союз", где правит бал юношеский максимализм. Фильм не перескажешь: нельзя словами передать то, что в кино зовут трюком и гэгом, что заставляет зал взрываться хохотом и впадать в телячье состояние, в каком пребывают герои. А эта картина вся состоит из тычков и падений, подводных камланий, ночных кошмаров, поедания синих жуков, полетов во сне и наяву и тому подобной абсурдятины каждого дня. Но, как ни странно, все это, легкомысленное и дурашливое, образует мир цельный и умный. Мир, который нельзя миновать ни одному существу на земле, если оно жаждет полноты жизни. Мир безграничной свободы, из которого только и могут рождаться таланты и гении.
Очень точную интонацию нашел режиссер и вовремя просигналил о ней зрителям уже в первом кадре с нещадно смолящим зародышем - интонацию самоиронии. Увидеть себя в юмористических тонах дано немногим - тем ценнее эта редкая способность и в искусстве и в жизни. В старом советском фильме "Тимур и его команда" тот же упертый фанатизм изображался с надрывным серьезом - это был фанатизм советский, получивший официальный одобрямс: щенячью энергию направили в верное русло. А "Тряпичный союз" безоглядно весел - он рожден энергией естественного юношеского противостояния скучному миру обывателей и соглашателей. Его отцы-основатели искренне изумлены, что никто не спешит войти в его ряды - кругом политическое болото, бесцветное и аморфное. Самый подходящий для него гимн: "весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…" - только он этого не знает.
По интонации у фильма "Тряпичный союз" есть предшественники - например, "Королевство полной луны" Уэса Андерсона, где вызов миру бросил влюбленный скаут, а фильм рассказал об этом с такой же нежной иронией. По сути же предков бездна, от "Повелителя мух" до мюзикла "Волосы", где любой здравый смысл точно так же сметался шквалом молодых бунтарских эмоций. В поисках корней этого вечного бунта можно зайти далеко, хоть к мушкетерам с их Констанцией Бонасье. Картина Местецкого отлично вписывается в мировой контекст - но ценна своей интонацией и своими "особенностями национальной охоты". Российскому думающему зрителю она поможет постичь извивы и причуды собственной истории и неповторимого сегодня. А не умеющие думать ограничатся тем, что хорошо поржут.
Рассказ идет от имени лирического героя - рассудительного Ивана (Василий Буткевич), он же комментатор, древнегреческий "хор", который "остраняет" события, им изумляется, ими восторгается и в них вовлекается. Мы в зале проходим тот же путь, и этот Ваня - как бы наш представитель в "Тряпичном союзе".
В фильме снялась группа талантливых молодых мушкетеров: Иван Янковский, Павел Чинарев, Александр Паль в роли Попова-жукоеда и Анастасия Пронина в роли несостоявшейся Констанции Бонасье. Режиссер рассказывал, что он собрал еще не знакомых друг с другом актеров и заставил два месяца заниматься паркуром - образовалась вот такая спаянная команда под кодовым именем "Тряпичный союз", способная, если надо, свернуть в кинематографе горы. Одна из гор, самая неприступная, сворачивается прямо на глазах: у нас появились перспективные комедиографы. "Ч/б" Евгения Шелякина, "Страна ОЗ" Василия Сигарева, "Тряпичный союз" Михаила Местецкого - уже есть над чем посмеяться и о чем подумать.