Он всю жизнь работал в одном театре - Большом драматическом (тогда - имени Горького): с 1931 года - во вспомогательном составе (в 1935 году окончил студию при театре и был зачислен в основной состав), до 1975-го, когда внезапно оборвалась его жизнь. В БДТ ходили "на Копеляна". "А я не актер, - сказал он как-то коллеге Георгию Штилю. - Просто любитель жизни". "Все, что он сыграл в театре, - это были жемчужины", - заметил Сергей Юрский. Когда Копелян умер, Георгий Товстоногов сказал: "Мы сегодня провожаем в последний путь "совесть театра". В театре его боготворили. "Фимочку нельзя было не любить на сцене", - говорила партнерша Зинаида Шарко. "Для меня он всегда был человеком, в присутствии которого невозможно было опускаться до сплетни, пошлого анекдота, любого проявления актерского чванства", - вспоминает Олег Басилашвили.
Копеляна знала вся страна. Все смотрели кино: "Неуловимые мстители" (атаман Бурнаш), "Преступление и наказание" (Свидригайлов), "Николай Бауман" (фабрикант Савва Морозов), "Вечный зов" (Кафтанов). И "Интервенция", "Опасные гастроли", "Даурия", "Соломенная шляпка"… В телесериале "Семнадцать мгновений весны" голос Копеляна звучит за кадром. Он выступил в роли внутреннего голоса Штирлица, будучи к тому времени ведущим актером БДТ, сыграв около 60 ролей в кино. Кто-то из остроумцев назвал Ефима Захаровича Копеляна "Ефильмом Закадровичем": "Он же все время за кадром". В 1976 году, уже посмертно, актера отметили за эту работу Государственной премией.
"На сцену я попал случайно, - писал Копелян. - Быть актером никогда не собирался. Учился на архитектурном факультете Академии художеств. Пришел в массовку Большого драматического театра, чтобы просто подзаработать…"
О замечательном актере вспоминают коллеги.
- Мы вместе работали в БДТ, снимались в кино, дружили семьями. Когда о Копеляне говорят только как о замечательном артисте, это далеко еще не все. Хороших артистов в то время в стране было довольно много и, в частности, в БДТ, которым руководил Георгий Александрович Товстоногов. Помимо того, что Ефим Копелян был великолепным артистом (не случайно его звали "наш Жан Габен"), он был огромной личностью. Был сдержан на оценки. Рассказывал о чем-то, не стараясь никого удивить, за ним было интересно наблюдать в такие минуты. Допустим, в гостях за столом кто-то из известных артистов берет на себя внимание - говорит громко, чтобы слышали все. И вдруг образовывается тишина. На другом конце стола Копелян что-то рассказывает сидящему рядом. И все хотят слышать, что он говорит. Он был прост и величествен как Петропавловская крепость, как Медный всадник, как Нева...
Он понимал и любил жизнь во всех ее проявлениях. Сказать, что Копелян был трезвенником, было бы неправдой. Я сам неоднократно "позволял" с ним... Однажды, находясь на гастролях в Москве, придя на спектакль, вдруг слышим, как завтруппой кричит кому-то: "Я вас не пущу! Вы нетрезвый! Вы не имеете права выйти на сцену!" Актер (его недавно приняли в труппу), действительно выпивший, бросился к Копеляну: "Ефим Захарович, ну что за глупость! Я выйду в толпе, кто заметит?" Он, по-видимому, рассчитывал на сочувствие Копеляна. Ефим посмотрел на него и произнес: "Сказать честно? Вы дважды дилетант. Выпить столько, сколько вы могли бы, вы не выпили, зная, что впереди у вас спектакль. И вы не сможете сыграть спектакль так, как сыграли бы, если были бы трезвым… Не пускай его, ты прав". На следующий день этому артисту вручили билет до Ленинграда. Вот вам Копелян.
Расскажу еще случай. Во время блокады в Ленинграде у актера Театра музыкальной комедии Анатолия Викентьевича Королькевича украли хлебную карточку на месяц. Можете себе представить состояние блокадного дистрофика? На счастье, рядом оказался Копелян. Получив свою карточку, он оторвал половину и отдал Королькевичу. В этом поступке - Копелян.
Это было, когда я работал в БДТ. Однажды обращаюсь к Копеляну:
- Ефим Захарович, я прошу вас войти в состав профсоюзного комитета.
Пауза. Крутит правой рукой ус (такой привычный жест!).
- В "неуместный" комитет? Вы с ума сошли, Ваня!
- Я понимаю ваше ироничное отношение, но вы мне будете нужны один или два раза в год, на самые важные собрания, больше беспокоить не буду, а в конце отчетного года напишу, что народный артист Копелян активно работал в профсоюзной организации.
Он захохотал.
- Что вы говорите? Есть шанс прославиться!
И согласился. Произошло ЧП. Завтруппой грубо обошелся с одной немолодой актрисой. Бесправной, без звания. И я уговорил ее написать заявление. Степанова вызвали на заседание профкома. Он вошел, вальяжно развалился на стуле и спросил:
- Ну, чем провинился заведующий труппой?
Вдруг голос Копеляна (он сидел вдалеке, незаметно):
- А вы сначала сядьте, как следует.
Тот вздрогнул, извинился, сел прямо, выслушал наши претензии, на предложение объявить ему выговор сказал:
- Да, я провинился. Извините меня.
И ушел, бледный. Воцарилось молчание. Ситуация странная. Все-таки завтруппой - наш начальник. Копелян встал и, покручивая ус, сказал:
- Ну что, товарищи, я вас поздравляю. По-моему, это единственный случай в истории советских профсоюзов, когда рядовые работники объявили выговор своему начальнику.
И мы так хохотали!
В альбоме, который БДТ подготовил к 100-летию со дня рождения Ефима Копеляна, я написал: "У меня нормальная сексуальная ориентация, но, тем не менее, я до сих пор, как девчонка, влюблен в Ефима Захаровича Копеляна. Эталон мужчины. Достоинство короля в сочетании с простотой мудреца. Искренность, надежность. Уникальное чувство юмора изобличало в нем совершенного ребенка. Усы на моем лице - дань памяти этому великому человеку".
- Это было в Тбилиси. Очень давно. Так мне рассказывали. БДТ впервые приехал в солнечную Грузию. Товстоногова (он же грузин!) и актеров носили на руках. Сплошной праздник - с вином, цветами. Одно только смущало тбилисских зрителей: один артист был с армянской фамилией "Копелян". И вот однажды после спектакля руководитель Грузинского театрального общества, режиссер Додо Алексидзе, остроумный человек, взял за руку Ефима Захаровича, вывел на сцену и сказал: "Внимание! - все замерли. - Копелян - еврей!" Зал взорвался аплодисментами. На улице устроили пляски. Главное - не армянин, а кто - это другое дело. И стал Копелян всеобщим любимцем в Тбилиси.
И еще история. После одной провальной премьеры, где я очень скверно играл, иду по коридору. Навстречу Копелян. Прячу глаза от стыда. А он меня останавливает: "Удивительно, - говорит. - Даже в такой скверной роли вы смогли найти что-то интересное!" Понял, насколько мне тяжело. И поддержал.
Людмила Макарова и Ефим Копелян познакомились в Ленинградском БДТ. Незадолго до ухода из жизни, накануне 90-летнего юбилея, Людмила Иосифовна рассказала автору этих строк:
- Поженились мы в 1941 году, в мае, перед самой войной. Но поженились не сразу, прошло два года "приглядки". Ефим Захарович был почти на 10 лет старше. А сколько у него было поклонниц!
Он был очень начитанным, умнее меня, многому меня научил - отношению к жизни, к людям. Научил меня принимать людей такими, какие они есть. Он умел прощать… Ему писали письма (дикое количество!), дарили подарки. Со всей страны писали - и школьницы, и учителя, и все-все-все. С годами он становился все красивее и красивее. Был такой мужественный, интересный, с усами.
"С высоты" прожитых лет, я так думала: даже если у него и было что-то, увлекся когда (он ведь много ездил), то слава тебе, господи. Я сама увлекалась партнерами. И он это видел - как у меня горели глаза. Но все было в меру. Актеры и должны увлекаться. Иначе какие мы артисты, если будем "сухарями"? Не думаю, что можно жизнь прожить и ни на кого глаз не положить. Так ведь не бывает. Но это никогда не мешало нашей жизни и нашим отношениям...
Все знают, что Ефим Захарович был замечательным артистом и человеком. Никогда не вмешивался ни в какие интриги. Хотя должна честно сказать, что в нашем театре не было интриг. Георгий Александрович Товстоногов это очень не любил и так воспитал нас.
У Копеляна было потрясающее чувство юмора. Хотя вид у него был довольно грозный. И некоторые наши ребята, особенно молодые или новички, кто плохо его знал, немного даже побаивались его. А он был справедливым, добрым, очень смешливым человеком.
Друзей приводил домой, был очень открытым. Любил играть в карты. В преферанс он играл замечательно! С юмором. Я занималась своими делами в другой комнате, слышала и просто наслаждалась...
Вместе на сцене мы играли очень мало. Моими партнерами были Стржельчик, Лавров. В молодости мы с Ефимом Захаровичем играли мужа и жену в "Девушке с кувшином". Потом - в спектакле "Шестой этаж", тоже супругов. Какой был зажигательный спектакль (первая постановка Товстоногова в БДТ)!
Я очень любила эстраду, а Фимочка - нет. Но однажды я уговорила его сыграть в концерте чудесный отрывок из "Хозяйки гостиницы" Гольдони. Он не хотел, а потом все-таки согласился. И прекрасно сыграл!
Когда муж ушел из жизни, я была еще в приличной форме, но не могла даже представить, что в мой дом войдет какой-то другой мужчина, а не Фимочка!
Умер и наш сын Кирилл. Он был неплохим артистом. Но случилась жуткая история. Его избили до полусмерти, едва вытащили из комы. Стал инвалидом первой группы, работу пришлось оставить. Сын не был женат. К сожалению, у меня нет внуков. Вот и вся моя жизнь. Без театра, без ролей я жить бы не смогла. Пока жива и здорова, играю, участвую в театральной жизни и как член худсовета. И еще меня спасают воспоминания.
Она всю жизнь хранила его телеграммы и письма, полные любви, нежности, заботы о ней, а еще - юмора. Подписывался он именами персонажей: "твой Пиквик-младший", "твой неистовый Ролан", "твой венецианский мавр". "Это было чудесное время", - признавалась Людмила Макарова.
Р. S. Ефим Копелян похоронен в некрополе "Литераторские мостки". Рядом в 2014 году похоронили Людмилу Макарову.