Эту фразу я услышала от начальника отдела культуры Чердынского района Ларисы Мох. Мы говорили с ней о том, как живется в городке с населением пять тысяч человек, на северной границе Прикамья, в трехстах километрах от Перми. И на зарплату 7 тысяч рублей.
По оценкам проезжающих и проплывающих мимо - это глушь, откуда при первой возможности надо бежать. По мнению многих местных - удивительнейшее место на Земле.
Сюда ссылали за опасное родство - как окольничего Михаила Романова. За политические взгляды - как поэта Осипа Мандельштама. За преступления - как власовцев и бандеровцев. На старинных улочках Чердыни - вся наша история. Потому и отношение к ней здесь трепетное. В здании XIX века, построенном для казначейства, банк располагается и сегодня. В торговых рядах купцов Оссовских, построенных в начале XX века, так и работают магазины. И городская Дума заседает там же, где сто лет назад.
А улицам чердынцы вернули их исторические названия: Комсомольская стала Прокопьевской, Коммунистическая - Успенской.
И улица Ленина - вот это уж совсем невероятно! - Юргановской, в честь купеческой семьи, отстроившей почти половину города.
А еще тут есть Невский проспект с настоящими петербургскими фонарями.
Власть не то что бы забыла эти места... Здесь и неплохие дороги, и необходимая инфраструктура, - но планов на масштабное развитие городка действительно нет. И в обозримом будущем не предвидится. После того как позакрывались в окрестностях Чердыни лагеря и колонии, с занятостью стало совсем плохо. Промышленность представлена частными лесопилками. Кому повезет, работают в бюджетных учреждениях. Остальных кормят река и лес.
Любой скажет: грусть, тоска... А вот моя собеседница убеждена: бесперспективность Чердыни... во благо. Потому что спасает ее заповедность. Даже попасть сюда с первого раза удается не всем. Намеренно или случайно, но на более чем 300километровом пути от Перми до Чердыни установлено всего два дорожных указателя, и некоторые автомобилисты теряются в развилках.
У чердынцев на этот счет свое мнение: так высшие силы оберегают территорию от излишнего людского любопытства.
- Мне кажется, они охраняют Чердынь потому, что здесь хранится душа Пермского края, - вот такие удивительные откровения начальника отдела культуры.
Ну а если без мистики, Чердынь уже много лет получает краевые гранты за работу по сбережению исторического и культурного наследия.
- Если вы хороший человек, то обязательно сюда вернетесь, - говорят старожилы приезжим. Чердынь обладает странной способностью засесть занозой в душу. Она и впрямь заставляет снова и снова возвращаться сюда - или я просто хороший человек? - чтобы снова пройтись по земляному валу, ограждавшему город много веков назад, полюбоваться на старинные деревянные дома, вдохнуть таежный воздух, слегка приправленный печным дымком. А еще послушать перезвон колоколов в храмах, коих на крошечный городок - семь, по одному на каждый городской холм.
По преданиям, раньше мощный перезвон спасал город от болезней. Сегодня - от неверия в свои силы.
- Мы с мужем, он немец, недавно получили возможность переехать в Германию, на его историческую родину, - продолжает удивлять меня Лариса Мох. - Сдали экзамен, называется шпрех-тест. На этом все и закончилось.
Я не верю своим ушам.
- Муж в последний момент сказал решительно "нет". Объяснил просто: "Всю эту красоту не смогут заменить никакие европейские блага. Здесь моя жизнь".
Кто-то не поверит, кто-то назовет это глупостью. А местные считают, что это простая житейская мудрость. Поцелуй Бога...