Но это было только начало. Потом они подкладывали под себя содранную с корабля изоляцию, чтоб не сидеть в скафандрах прямо на снегу, потом туба с кофе как ракета улетела из костра в небо над тайгой, потом спасатели, не нашедшие Леонова и Беляева, быстро, прямо на месте, срубили космонавтам избу для "сугрева"...
Новая автобиографическая книга Алексея Леонова "Время первых. Судьба моя - я сам" - такая же, как и сам Леонов. Без сантиментов и лирики, без эмоций, но с красочными характеристиками всего, что окружало его в космосе и окружает на Земле, с юмором, призванным автором на помощь в моменты, когда описать ситуацию обычными словами просто невозможно.
- Больше всего в памяти остались необыкновенная тишина, стук своего сердца и натруженное дыхание, - говорит Алексей Архипович о минутах своего пребывания в космосе.
"Время первых. Судьба моя - я сам" - далеко не первая книга первого человека, вышедшего в Большой космос. Леонов, как автор книг, начинал в 60-е, издав в соавторстве с космическим психологом Владимиром Лебедевым труды, посвященные восприятию пространства и времени в космосе, психологическим особенностям деятельности космонавтов и даже "психологическим проблемам межпланетного полета". Он иллюстрировал детские книги о себе, выпускал альбомы земной и космической живописи. Сейчас готовит к выходу альбом пейзажей.
Леоновский соавтор-психолог заметил способность космонавта "быстро охватывать взглядом и сразу запоминать целые картины, а затем точно воспроизводить их". Эта способность пригодилась Алексею Архиповичу не только в работе над живописными холстами. Нигде до "Времени первых" он не вспоминал о том, как соседи зимой 36-го стаскивали с него, двухлетнего пацана, последние штаны, когда семью врагов народа Леоновых выгнали из избы на мороз. В новой книге он, наконец, рассказывает, как в 70-е только заступничество академика Келдыша спасло его от катастрофического по последствиям исключения из партии за "хамство" в адрес Брежнева. Только тут он наконец-то ставит точки над i и говорит о том, что нынешние летчики уже не хотят летать в космос, в том числе и потому, что у большинства нынешних членов отряда космонавтов нет собственного жилья...
Леонов остается Леоновым - ровно тем же, о котором в специальном акте от 18 марта 1965 года было сказано:
"Мы, нижеподписавшиеся... составили настоящий акт о нижеследующем: на основании телеметрических данных и телевизионных и киноматериалов, фиксирующих процесс выхода космонавта из корабля в космическое пространство, было установлено, что летчик-космонавт Леонов А.А. находился вне кабины корабля в условиях космического пространства 23 мин. 41 сек.".
Игорь Бутман, народный артист РФ:
- Книга - это то, что не дает заснуть, когда, усталый, едешь в поезде из Читы. А если это хороший исторический роман...
Такой, например, как "Александр II. Жизнь и смерть" Эдварда Радзинского, который я только что прочел. Я люблю крепко скроенные, скрепленные сквозной мыслью исторические книги, не дающие тебе передышки. Радзинского - это автор со своим видением, но он не навязывает его читателю, не мешает ему разбираться в исторических перипетиях и интригах. Таковы его книги и о Распутине, о Сталине и другие.
Радзинский учит меня понимать историю. И, думаю, я с его помощью уже "дорос" до Карамзина: скоро соберусь с силами и засяду за "Историю государства Российского".