Один из заповедников - Воронежский биосферный - носит имя известного журналиста Василия Пескова. 100 лет существовали заповедники, и 40 лет о них писал Василий Песков, называя их "запасным карманом жизни".
Музей Пескова на втором этаже нового офиса Воронежского заповедника встречает вас фотографией чуть ли не во всю стену, от которой у девушек кружится голова - молодой Песков в шляпе сущий Марлон Брандо.
Песков, летавший к Гагарину, встречавшийся с Жуковым - это не демократичный Песков "Таежного тупика" и "Мира животных".
- Потом он не будет вылезать из свитеров, - уточнит его сестра-учительница, - а в молодости всегда шляпа, галстук.
Музей полон самых неожиданных вещей от кисета Жукова до деревянного олимпийского Мишки, побывавшего с экспедицией Шпаро на Северном полюсе. От ключа, не сданного Песковым в отеле Сан-Франциско, до рыбачьего инструмента топтухи, привезенного в подарок музею из Рязанской области. Подарки не иссякают. Редактор журнала "Муравейник" Николай Старченко недавно передал музею плетку с хвостом - символ власти африканского племени масаев, которую масаи когда-то подарили Пескову.
- Открытый, общительный, яркий, смелый, настойчивый человек - вот классический образ журналиста. А Василий Михайлович, наоборот, был очень деликатным человеком. Тонкого внимания, осторожного и уважительного, - вспоминает известный биолог, создатель "детского сада" для диких медвежат-сирот в Тверской области Валентин Пажитнов. - Старался войти в природу так, чтобы ничего не нарушить.
Любой сюжет то и дело растягивался у него как в памяти или замедленной съемке.
- Он два часа снимал стрекозу! - вспоминает редактор журнала "Муравейник", последние годы возивший Василия Михайловича на своей машине в его многочисленные личные экспедиции. - Спутники уху сварили, бутылочка запотевшая дожидается, а Песков продолжает снимать стрекозу. Нечеловеческое трудолюбие...
В России слово "заповедник" значит больше, чем "природоохранная территория". Невероятный сонм "заповедных людей" вывел нам навстречу Песков.
Директор музея Наталья Хлызова разыскала почти всех его героев и восстановила основные сюжеты его очерков. Вот знаменитое "дело Комова". Тогда только опробовалось грубое браконьерство. "Непоследние" в районе люди выгоняли из ночного леса кабанов включенными на машинах фарами и стреляли. Охотовед Николай Митрофанович Комов в ответ выстрелил в колесо не желающей остановиться браконьерской машины. Пуля срикошетила, раненый браконьер на другой день умер в районной больнице. Комова стали преследовать. Но в дело вмешался Песков, появился его очерк "Выстрелы ночью" - Комова удалось защитить.
Но самое поразительное открытие Наталья Хлызова сделала, вычислив фамилию и судьбу полуанонимного героя одного из ранних (1964 год) очерков Пескова "Сердце охотника". Путеводителем в поиске стал текст Пескова. Самая первая строка очерка "Бронзовая сосна стережет бугорок земли..." помогла Хлызовой разыскать и бронзовую сосну, и бугорок земли над могилой героя песковского очерка Игнатия Игнатиевича Ковалевского.
"Он был мальчишкой, когда принцесса Ольденбургская бежала из лесного имения. Игнат слышал молву: "Ворота пораскрывали и пустили в лес благородных оленей". Оленей принцесса привезла из Европы. Игнат рос в лесу, и где-то рядом в глухой чащобе у речки жили олени. Их никто не видел, потому что было их пять или семь. Но они жили, и лес от этого казался бесконечно большим".
Когда у Игната побелели виски, а оленей в лесу стало более тысячи и они стали ему вредить, заповедник принял решение об отстреле. Никто не стрелял лучше Игната.
И Игнат, всю жизнь берегший это стадо от волков и браконьеров и знавший о нем все, стал стрелять в не знавших выстрелов оленей. В сердце леса.
"Пуля всегда находила сердце - зверь умирал без мучений. Но после выстрела Игнат доставал из кармана и высыпал на ладонь белые лепешки лекарства".
Пригласили охотника из поселка. "Но первый же выстрел нового человека не повалил оленя. Зверь убежал, оставляя на листьях красные пятна. Через три дня, по крику сорок, его нашли в лесном бочаге. Игнат опять взялся за карабин...
Воскресным утром племянница пошла на сеновал будить Игната к столу. Он спал, подложив ладонь под правую щеку. Он не проснулся...
Приехал со станции доктор:
- Сердце. Я ж ему говорил..."
Вот такое "сердце охотника".
Самым раздражающим на посвященной Пескову музейной конференции было надоедливое повторение учителями и журналистами (биологи на такое не решались) фразы, что писал он просто и незамысловато. "Как все влюбленные, он боялся растерять чувство невоздержанным словом" - это незамысловато? Тонкое наблюдение не приносит примитивных результатов.
- Был бы жив Песков, и у меня не было бы проблем с моим научным экспериментом, - сетует кандидат биологических наук, работник Воронежского заповедника Сергей Сапельников. - Я бы набрал сегодня вечером номер его телефона - и все.
В России из-за уменьшения пастбищ исчезает суслик. Он уже кандидат на занесение в Красную книгу. Сапельников придумал интереснейший научный метод "приживления" сусликов на той или иной территории. Но все запутывается в каких-то невнятных сомнениях и дрязгах.
А был бы жив Песков, суслики бы восстановились и жили спокойно...