22 июня 1941 года Ришат Исмагилов оказался в самом эпицентре событий - в Брестской крепости.
- Меня призвали в ряды РККА 15 октября 1940 года. Служил в роте связи 455-го стрелкового полка 42-й стрелковой дивизии, - по-военному четко сообщил Ришат Салихович. - Я был помощником старшего радиста Петрова из Стерлитамака.
Он отлично запомнил последний мирный день - 21 июня. Красноармейцы провели его на тактических занятиях за пределами крепости, практически на границе - даже слышали команды, отдаваемые немцам. К вечеру, возвращаясь в крепость, встретили машину комдива генерала Ивана Лазаренко. Генерал ехал на воскресенье в Минск. Вечер был свободным. Кто смотрел кино, кто стирал воротнички, кто писал письмо домой. Все вроде как обычно, только командиров не видно и сигнала отбоя нет.
Правда, во время ужина среди красноармейцев вдруг появилась старуха-нищенка, подбиравшая объедки. Откуда она на территории крепости? Задержали и выяснили, что это загримированный фашист. Это было начало.
Но хоть войну и предвидели, началась она неожиданно.
- Я спал в казарме на трехэтажных нарах. И снится мне страшный взрыв, потом еще один. Натянул одеяло на голову, сплю дальше. А потом будто бы поднялся в воздух, - вспоминает подробности той страшной ночи Ришат Салихович. - Очнулся, когда уже стоял босиком в нательном белье на полу казармы. Меня снесло взрывной волной вместе с нарами, отлетел метров на семь в коридор. В кирпичных стенах толщиной 180 сантиметров - пробоины. Кричу: "Товарищи, война! Тревога!" Но рядом никого. Пошел по коридору. Повсюду убитые, раненые и умирающие бойцы. Раздавались крики: "Убейте Гитлера!" или "Смерть фашистам!". Спустился на первый этаж, в штаб. Там ничего не видно от пыли, поднятой взрывами. Один дежурный телефонист погиб, второй при смерти. Решил вернуться в казарму и уже на лестнице встретил незнакомого офицера. Понял, что это офицер только по более длинным, чем у солдат, волосам. Обмундирование-то у всех осталось под развалинами. Он говорит: "Поднимитесь и вооружайтесь!" Постепенно начали подтягиваться уцелевшие бойцы. Нашли под обломками винтовки, встали у пробоин в стенах - отстреливаться. Мы стреляем, и немцы стреляют. Так прошли первые сутки.
- В первые же минуты крепость оказалась в окружении. Ни связи, ни еды, ни воды, ни медикаментов, ни одежды, ни обуви, ни постели, - рассказывает ветеран. - К вечеру появилась автомашина и одна танкетка. Кто-то раздобыл еды - по два сухаря и куску селедки. Ночью нашли по глотку воды. Утром второго дня в соседнем помещении вспыхнул пожар, нужно гасить. Нас - человек 20, но как пройти - немцы стреляют. Секретарь комсомольской организации другого полка Самвел Матевосян повел в штыковую атаку. Там многие и полегли. Хоронить негде, поэтому перетащили трупы на первый этаж.
Вторые сутки прошли в такой же перестрелке с немцами. Вечером незнакомый офицер и сержант Овсиенко вызвали Ришата Исмагилова и сказали: надо прорваться через окружение, чтобы сообщить командованию о ситуации крепости.
- Нашли нам одежду и обувь. Отправились под утро втроем - я, тот офицер и еще один красноармеец. Только выпрыгнули через окно штаба на первом этаже, как немцы, которые в темноте нас не видели, но услышали, стали стрелять наугад. Пришлось под пулями по-пластунски, здесь второго бойца и убило.
Как целым и невредимым Ришат Исмагилов выбрался из простреливаемой зоны, сам не понимает. В Бресте постучался в один дом и попросил у хозяйки гражданскую одежду. В ней прошел через весь город и вышел на Минское шоссе.
На дороге трупы людей, лошадей, разгромленные телеги, разбросанные вещи. По обочинам - сгоревшие дома, только печные трубы торчат.
- Запах стоял невыносимый, - вспоминает Ришат Салихович. - В сторону Минска шли местные жители со скарбом, попадались и красноармейцы. Над дорогой кружат немецкие самолеты. Летят в одну сторону - бомбят, летят обратно - добивают уцелевших из пулемета. До сих пор перед глазами лицо стрелка, который целится в меня. Я прижался к дереву, стрелок изрешетил весь ствол, но не попал. К вечеру присоединился к большой группе и услышал, что здесь где-то находится комдив генерал Лазаренко. Разыскал его и доложил о положении, в котором оказались люди в крепости. Но тут опять появились самолеты. Меня подбросило взрывом, помню, как выплевывал кровь вместе с зубами. Потерял сознание, очнулся от крика: "Живой?.."
Ришат Исмагилов получил тяжелое ранение в ногу. В госпиталях в общей сложности он провел около полугода, учился заново садиться, передвигаться, сначала на коляске, потом на двух костылях, потом на одном. Домой вернулся только в начале 1942 года и снова начал работать в школе - сначала учителем, затем директором школы.
После войны Ришат Исмагилов побывал в Брестской крепости 8 раз. Дважды приезжал с женой, потом возил детей и внуков. В 1967 году Ришата Исмагилова назначили руководителем делегации из Башкирии, которая поехала в Брестскую крепость в рамках похода советской молодежи по местам боевой славы советского народа. В экспозиции музея обороны крепости был даже организован стенд, посвященный подвигу нашего земляка. За выполнение важного задания - установление связи между Брестской крепостью и другими полками Ришата Исмагилова наградили орденом Отечественной войны II степени.
- Однажды в "Правде" прочитал заметку "Защитники Брестской крепости собрались в Москве". А почему меня не позвали, подумал я и написал письмо в редакцию. Дней через 10 получил ответ. Мне писали, что в Уфе состоится съезд Союза писателей России, куда приедет писатель Сергей Смирнов, который рассказал миру о Брестской крепости, - вспоминает ветеран. - Оказалось, он про меня знал - фамилия Исмагилов обнаружилась в архиве генерала Лазаренко.
- Поговорили с ним, и Смирнов попросил у меня фото времен службы в Брестской крепости, - добавил Ришат Салихович. - Отдал ему карточку...
Кстати
Это была единственная фотография, сделанная в фотоателье города Бреста во время увольнительной. Специально для родителей снялся и тут же отправил карточку домой. Именно потому снимок и сохранился. Сейчас, по словам ветерана, он находится в архиве музея обороны Брестской крепости.