Это фильм о том, как разрушается семья - базовая ячейка общества. Без любви возникла. Без любви родился ребенок. Без любви растет, - нечто лишнее, раздражитель и помеха, 12-летний Алеша Слепцов. Не вынес вечных родительских стычек, сбежал, исчез. Родители, уже готовые к разводу, в ярости от некстати возникшей проблемы. Полиция разведет руками: дело муторное, бумажное, безнадежное. Обращаются к ПСО - волонтерам из поисково-спасательного отряда. Семейная драма станет подобием детектива, но напряженность, возникшая с первого кадра, сопровождает, нарастая, всю картину. Ею умело дирижирует звуковой ряд фильма - у Звягинцева звук всегда ведет полноценную драматургическую партию, здесь метод достиг совершенства (звукорежиссер Андрей Дергачев). Тревожно безрадостную атмосферу дополняет вечный зимний монохром - безлюдные пейзажи заснеженных московских пригородов с черными стволами-скелетами деревьев и темными ледяными водами сняты Михаилом Кричманом величественно и тоскливо. Словно из города истекла его живая душа.
При этом - узнаваемые приметы стерильной новорусской жизни: конвейер мониторов в офисах, конвейер супов-шницелей на раздатке в столовой, салоны красоты, где можно вволю посудачить о чужом личном, богатые пентхаусы с панорамными окнами…
Отсутствие любви - не данность. Это природа новой для России ауры. Как морок, обуявший всех и каждого: кто-то уже целиком в его власти, а кто-то сопротивляется и продолжает, сжав зубы, делать добро. В фантастических фильмах такой морок насылают некие вирусы, но перед нами фильм реалистический в каждой детали, в каждом движении редкостно органичных актеров. Мы сами породили этот вирус, сами дали ему расплодиться, выпустили темные силы своих натур на волю и теперь удивлены: отчего это все так угрюмо?! Почему все так раздражены и взрываются по любому поводу? Почему нет мира под березами?
Люди разные. Героиня имеет внешность топ-модели, но красивое лицо портит прикипевшая злоба. Герой импозантен, но тоже на пределе. Оба давно гуляют налево, уже намечается ребенок на стороне у одного и новый брак у другой. Оба удручены утекающей сквозь пальцы жизнью и отсутствием ясного будущего. Полицейские устали от собственного бессилья и уже его не скрывают. Все тщетно надеются найти куда-то исчезнувшую из обихода человечность, и всем ясно, что - не найдут. Она в этой ауре ненависти зародиться не может.
Но есть категория персонажей, на стороне которых и симпатии и надежды, - волонтеры-поисковики. Спокойные люди, которые по доброй воле делают свое дело - ищут пропавших. В их присутствии стыдно истерить и орать, от них отскакивает бессильная злоба, к ним не липнет официальное равнодушие. В их лице нарождается новая, настоящая Россия - независимая от чиновников, знающая свою цель, имеющая свое достоинство и смелость. Первые ростки гражданского общества. Любовь здесь никто не декларирует, здесь вообще нет сантиментов - но именно ею освящено все, что они делают.
Новый фильм Звягинцева работает на многих и разных уровнях. Кажется, он менее всего касается социальных сфер, хотя идея гражданского самосознания для него очень важна. Это поначалу чисто семейная проблематика - частная, казалось бы, история, но к финалу она обретает обобщенное звучание. Похоже, новорожденному "на стороне" младенцу грозит все та же участь "помехи", круг замкнется, и тогда мы окончательно понимаем природу социальной болезни: охвативший общество истерический синдром. Кто-то заметил: ты не интересуешься политикой, но однажды политика придет за тобой. Пока политика присутствует в фильме только обрывками передач из автомобильного радио и мановениями Киселева в телеящике.
Возникает дурная закономерность, порочный круг бытия, из которого изгнано нечто жизненно важное; бег на месте - один из финальных кадров картины. Агонию семьи теперь воспринимаешь как предвестие распада социального, телевизионного вещуна - как рептилию в террариуме, небрежно, как ветошь, заброшенного в манеж младенца - как брошенное на произвол судьбы будущее. Метафорический ряд возникает словно сам по себе, вырастает из хорошо знакомых деталей нашей жизни, но - неотвратимо и грозно.
Понадобились новые актерские лица. Это Марьяна Спивак и Алексей Фатеев, более знакомые по сериалам. Алексей Розин, снимавшийся у Звягинцева в эпизодах. Марина Васильева, блеснувшая пока в единственном фильме - "Как меня зовут" Нигины Сайфулаевой. Андрис Кейшс, активно снимавшийся в малозаметных ролях. Актеры должны предстать узнаваемыми типами современной жизни, но должны в ней раствориться, не выделяясь из толпы шлейфами предыдущих звездных ролей.
Говорить о картине приходится осторожно: здесь интрига сохраняется до самого финала, любой спойлер может сорвать нарастающую напряженность. В том, как Звягинцев аранжирует этот саспенс, как точно закладывает в фильм зерна мысли, которую мы должны додумать сами, - признаки высокого мастерства: каждая его новая работа - уже классика.
Еще в феврале на кинорынке Берлинского фестиваля далеко не завершенный фильм был закуплен прокатными компаниями Европы и Америки. Объявляя на пресс-конференции участников конкурса, директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо в связи с "Нелюбовью" сказал о "новом витке российского кино". Думаю, с этим фильмом Андрей Звягинцев окончательно закрепил за собой место одного из ведущих мастеров современного мирового кино. Публика встретила финальные титры криками "Браво!"