Все было как в плохом кино. Ира Крыжановская пришла из школы, где училась в 4-м классе, мама на работе, а дома - солдат, офицер и папа Михаил Васильевич Крыжановский, полковник Красной Армии, бывший полковник царской армии.
- Пап, что это? - удивилась девочка разбросанным на полу вещам и открытым шкафам.
- Это ошибка, - был ответ.
Девочка поверила. Она верила, что папа вернется, когда с мамой носила передачи в тюрьму и ездила в "Леслаг" в Тверской области. Она верила, что из их квартиры выселят квартиранта, "когда вернется папа". У семьи отняли "лишнюю" комнату, поселили в нее судью.
- Мерзавец, хоть и член партии, - вспоминает Ирина Михайловна о том судье, - пил, курил прямо в комнате. Однажды мама открывает дверь нашей комнаты, а он сидит на корточках и подглядывает к нам в замочную скважину.
Я рано поняла, что не такая, как все. У подруги папа в НКВД служил. Она мне прямо говорила: "А я про тебя все знаю. Твой папка сидит, а мамка - "смолянка". Значит, выпускница Института благородных девиц в Смольном.
В 1937 году после скитаний по трем "леслагам", Михаила Крыжановского снова арестовали, И, не освобождая, перевели в Икшу Московской области. Семья опять уверилась - раз к Москве поближе перевели - точно освободят.
- Мне в голову не приходило, что папу могут расстрелять, - рассказывает его дочь, - мы к нему ездили. Накануне во МХАТе поставили "Анну Каренину". Мы с мамой ходили в театр, а папа слушал спектакль по репродуктору. Потом мы с ним его обсуждали. Он сказал: "Хорошо, что Толстого в театре ставить стали". Мы его уже ждали домой. И тут нам по почте приходит бумага: "Десять лет без права переписки".
Дочь и мать Крыжановские думали, что случилось недоразумение. Но у них впервые не приняли передачу все с той же формулировкой: "У него десять лет без права переписки, а значит, не положено". Семья пыталась узнать - за что?
- Не положено, - отрезали.
Подразумевалось: "Разглашать государственную тайну". И дали понять, что если будут еще спрашивать, то сами сядут. Но, по слухам, которые бродили по Икше, "осудили какого-то царского полковника, который руководил теми, кто сознался, что он хотел убить Сталина. А сам полковник рыл подземный канал до Нью-Йорка".
В 1942 году семье Крыжановских пришло письмо из НКВД. В нем сообщалось, что Михаил Крыжановский умер на Беломорканале от воспаления легких. И лишь в 1988 году, когда Ирина Крыжановская после долгих лет поисков добилась реабилитации отца, она узнала, что он был расстрелян сразу после окончания заседания "тройки" в 1937 году как "польский шпион".