Гудя привычно и домашне,
идут электропоезда...
Виктор Афанасьев, 1967.
Вот идет поезд, вагоны летят, стуча,
Я поднимаю руку и крещу их все, -
Милость Божия с вами да будет всегда...
Монах Лазарь, 2013.
Книги отца Лазаря и книги Виктора Афанасьева в сознании читателей до сих пор существуют отдельно. Мало кто связывает эти два имени. Поэтому в букинистических магазинах я спрашиваю книги Виктора Афанасьева, а в книжных лавках при храмах узнаю о новых изданиях монаха Лазаря.
Монашеский постриг Виктор Васильевич Афанасьев принял в 1999 году. Постригал его схиархимандрит Илий на московском подворье Оптиной Пустыни. Так родился монах Лазарь. Но это событие не зачеркивало жизнь Виктора Васильевича, которому было тогда уже 67 лет, а венчало его долгий путь поэта, литературоведа, автора стихотворных переводов "Задонщины" и "Повести о разорении Батыем Рязани".
Познакомился я с батюшкой благодаря Тамаре Михайловне Казаковой. Она сказала, что есть такой исследователь, монах Лазарь, который всю жизнь посвятил золотому веку русской поэзии. Я позвонил ему, и он живо откликнулся. Каждого, кто вслед за ним устремлялся в девятнадцатый век, он принимал как собрата.
Общение наше, как и у многих сегодня, протекало по мобильному телефону. Однажды звонок отца Лазаря застал меня в Вологде. Июльский вечер, из парка доносится музыка. Я иду берегом, печалясь лишь о том, что мне не с кем разделить эту минуту.
И вот звонок от отца Лазаря. В ту пору батюшка уже сильно болел. Все, что он видел тающим зрением, - это окно в своей комнате. Я стал рассказывать ему о Вологде, об этом летнем вечере, о своей работе в архиве, о Батюшкове... Так я и шел, прижимая к уху мобильник, пока не очнулся уже на окраине, вспомнив со стыдом, что звонок входящий, да еще по межгороду, может разорить моего собеседника.
А встреча у нас была всего одна, и та в больнице, где лежал отец Лазарь. Два часа, пока не пришли строгие медсестры, мы говорили о Лермонтове, к которому батюшка относился как к трудному, но любимому сыну. Он вообще говорил о классиках, как о родных и близких людях. О Чехове - как о старшем брате, о Фете - как о любимом дядюшке, о Полонском - как о друге юности...
Возможно, эта родственность была определена детством отца Лазаря, в котором его учителями и воспитателями были прежде всего книги. Война. Эвакуация в костромскую деревню. Возвращение в Москву.
Летом 1943 года 11-летний Витя был принят в библиотеку Ленина помощником библиотекаря. А через год его взяли на работу в букинистический магазин - учеником заведующего отделом... философии. Мальчика было еле видно из-за прилавка, но он толково консультировал посетителей - во время войны многие сдавали свои книги.
...Четверть века монах Лазарь посвятил написанию "Вертограда старчества" - самого полного на сегодняшний день Оптинского патерика. Этот огромный труд не мог бы совершиться без Натальи Афанасьевой (сначала супруги Виктора Васильевича, а потом по благословению духовного отца - келейницы отца Лазаря).
Жили Афанасьевы в Сергиевом Посаде, в маленьком деревянном домике на Козьей горке. Как-то во время нашего разговора по телефону я услышал отдаленный гул. Отец Лазарь пояснил: "Электричка..." "Или грузовой состав", - предположил я. "Нет, электричка. Я пассажирские отличаю от грузовых". И после паузы: "Я когда ночью не сплю, всегда молюсь за пассажирские поезда, за пассажиров электричек..."
В угасающее небо
Я задумавшись гляжу, -
И покоя, словно хлеба,
Я у Господа прошу.
Но покой, что он такое -
Смерть? Молитва? Мир души?..
Дышит с неба Дух Покоя,
Говорит со мной в тиши.
Летний полдень
Спаситель приходит не в буре,
Не в шуме ветров и дождей,
А в тихом дыханье лазури
Над золотом русских полей.
И чуткое сердце услышит,
Как в этом покое святом
Любовь и бессмертие дышат
И близится встреча с Христом.
Спит душа и не помнит о старом,
И не слышен ей крик петухов,
Но ее пробуждает ударом,
Словно кнут, память старых грехов:
Погуляй-ка по старым дорогам!
Пусть пожжет тебя праведный стыд!
Исповедано все перед Богом,
Но, как уголь под пеплом, горит.
31 октября 2013
Небо, не так уж далекое -
Теплой лазурью слепит...
Чистое, белое, легкое
Облако в небе стоит.
Как оно странно и чудно,
Словно возникло в Раю -
Это воздушное судно,
Ждущее душу мою.
14 мая 2014
В толпе, в автобусе, не раз
Душа моя тоской сжималась
И кровью на сердце писалось:
Спаси, спаси, Господь, всех вас.
Храм полон: Литургии час...
На солнце вьется дым кадильный...
А мысль моя в молитве сильной
Твердит: спаси, Господь, всех вас.
Быть может кто в грехах погряз,
Кто и не думает о Боге, -
Но что ж, - я все равно в тревоге
Шепчу: спаси, Господь, всех вас.
Народ толпится возле касс,
Полны вагоны и вокзалы, -
Не раз душа моя сказала
Все то ж: спаси, Господь, всех вас...
"Удивительные приключения маленького Ёжика"
...Вставай, сынок, - услышал он голос матери. - Зима прошла! Я нарочно тебя не будила, ждала, пока снег растает.
Ежик вскочил и отряхнулся. Старые листья, смоченные талой водой, разлетелись во все стороны. Ежиха уже прибралась в уголке, где они жили прошлым летом. Там, на пенечке, стояла плошка, в которой дымилось что-то вкусное...
20 мая монаху Лазарю исполнилось бы 85 лет.
Пишите Дмитрию Шеварову: