Елена Чижова: Современный роман невозможно написать без отсылки к прошлому

Нынешний международный "Книжный салон", уже двенадцатый по счету, открылся в Петербурге 25 мая, в четверг. Издатели, писатели, читатели собрались на его площадках, чтобы обсудить, как обстоит дело с чтением и книгоизданием в России, а также представить литературные новинки.

Одной из самых обсуждаемых книг этого года стал роман Елены Чижовой "Китаист". Накануне открытия "Книжного салона" "РГ" побеседовала с писательницей.

Почему большинство современных романов погружают нас в прошлое? Писатели не умеют сказать нечто важное о сегодняшней жизни?

Елена Чижова: Дело не в том, что не умеют. Писатели умеют разное. А в том, что современный роман невозможно написать без отсылки к прошлому. Первая и главная причина: в российском обществе нет устоявшегося образа прошлого, с которым все были бы согласны. В зависимости от того, как общество относится к своему прошлому, оно создает образ будущего. Образа будущего у нас нет. Для нас споры о прошлом - это, в сущности, споры о будущем.

А разве писателю так обязательно иметь в голове образ будущего?

Елена Чижова: Может быть, можно не иметь. Но при этом надо понимать, что мировоззрение (едва ли не самый важный инструмент писательского арсенала) - это не отдельные реакции на то, что с нами происходит. Здесь и сейчас. А полная, хотя и противоречивая, картина мира. Особенно у нас, в России. Человек, пишущий о России, не может не иметь личного, глубинного отношения к советскому времени. Мы - со всем хорошим и плохим, что в нас есть, - вышли из СССР. Не имея содержательной связи с прошлым, мы не можем оценить, что с нами происходит. Понять, что важно, а что не очень.

В вашем "Китаисте" действие происходит в 1984 году. Но сюжет завязывается гораздо раньше: в жанре альтернативной истории вы рисуете итоги войны, прямо противоположные реальным: Советский Союз остается за Уральскими горами. Главный герой, умный юноша, китаист по профессии, становится новым диктатором. Почему война для вас точка отсчета?

Елена Чижова: Та война - пик противостояния двух главных идеологий XX века: коммунизма и фашизма. В наши дни бытует миф, будто на обломках прежней идеологии можно создать - или, если угодно, воссоздать, новую империю. Постсоветскую. На обломках СССР. Но все империи проходят исторические циклы: рождаются, крепнут, а потом рассыпаются... Мы уже не те, какими были наши предки 300-400 лет назад. Или в середине XX века. У каждого из нас своя личная стратегия. Даже люди, которые вроде бы мечтают о "новой великой империи", хотят жить не "за забором". Покупать качественные товары, путешествовать, пользоваться Интернетом... "Китаист" - приключения сознания, если угодно, борьба идей. Для меня это куда интереснее, нежели прямой экшн. Возможно, некоторым читателям за этими "приключениями" следить трудновато.

Как музыканту "ставят руки", а балерине - ноги, так и читателю с самого детства надо "ставить мозги"

Как вы относитесь к массовой литературе?

Елена Чижова: Мне кажется, это не столько литература, сколько литературная форма отдыха. Отдых - это хорошо. "Плохо" начинается тогда, когда читатель путает одно с другим. "Хорошая книжка, легко читается" - для литературы, имеющей дело с важными смыслами, это не должно становиться критерием. У нас же в последние годы случилась довольно массовая дисквалификация читателя. Это грустно.

На "Книжном салоне" в Петербурге большая программа посвящена подростковой литературе. Известно, что читатель сегодня "уходит" от книги именно в 14-15 лет, отечественные писатели не умеют его увлечь...

Елена Чижова: Кто-то в 14 лет навсегда закрывает книгу. Для других в этом возрасте как раз и начинается настоящее чтение. С этой точки зрения подростковая литература очень важна.

Как музыканту "ставят руки" или балерине - ноги, так и читателю в детстве и в подростковом возрасте надо "ставить мозги". Если это получается, потом он переместится к взрослым книжным полкам.

Кстати

240 издательств, 20 зарубежных стран и 16 субъектов Федерации принимают участие в этом "Книжном салоне". За четыре дня работы пройдет более 250 мероприятий.

Подвижникам книжного дела будет вручена премия "Книжный червь". Кроме того, награды вручат победителям конкурса чтецов "Зощенко вслух!".

Акция "Позвони поэту" предполагает, что на площади будет установлено три телефонные будки. Набрав указанный номер, каждый сможет услышать в трубке подлинные голоса Ахматовой, Пастернака, Бродского, Чуковского, Берггольц и других поэтов.

Среди 50 почетных гостей форума - баронесса Мария Кристина фон Рейбниц, принцесса Кентская, которая представит свою новую книгу.