Дмитрий Шеваров о стихах Марины Бирюковой

Первый раз я прочитал стихи Марины Бирюковой в журнале "Фома", где поэтическую рубрику "Строфы" ведет Павел Крючков. Строки Марины легли на сердце, как после жаркого и суетного дня ложатся на душу прохлада и тихость летних сумерек.

А недавно я получил вот это письмо из Курска от нашего автора, эссеиста Ирины Отдельновой:

"Здравствуй, "Календарь поэзии"! Хочется рассказать о том чудесном, что происходит в нашей жизни по движению отзывчивого сердца.

Я никогда не видела Марину Бирюкову, не переписывалась с ней, не читала ее стихов. А она, узнав, что мне крайне нужна помощь, чтобы лечиться, - перечислила деньги от продажи своего сборника стихов "Калитка" на мою карточку. "Калитку" Марине помогли издать добрые люди. "Даром получила - даром отдаю. А как же иначе?" - написала она.

Сборник "Калитка" теперь со мной всегда. Я читаю стихи Марины и чувствую ее руку на своем плече.

Марина Бирюкова живет в Саратове. Мне представляется, как идет она рано утром в храм и останавливается на миг, чтобы взглянуть на облака - и на литургию, в любимый храм, молиться за знакомых и незнакомых людей. А потом дела - кого-то утешить, кому-то помочь, кого-то спасти от уныния и беды.

Мне хочется, чтобы и вы открыли "Калитку" и вошли в мир Марининых стихов..."

Метель

В растопке мы нуждались и угле,

в муке, крупе и бязи для постели,

а он белел снаружи на стекле -

косой автограф пушкинской метели.

Глядел Ильич с дощатого щита,

трепало флаги оттепельным ветром,

но чью кибитку помнила верста,

разрубленная нашим километром?

Шуршала муза палою листвой,

гремело маршем радио в конторе,

я странный путь предчувствовала свой,

за партой сидя или на заборе.

Я не была умней других детей,

но отчего-то Пушкина любила -

уже тогда меня его метель

с пути прямого пагубного сбила.

* * *

Штапель новее, чем вытертый плюш -

мишка в заплатах сидит на буфете -

что он для наших загадочных душ?

А для него мы по-прежнему дети.

Счастья ли ищем, беду ли зовем -

лапы расставил старик-медвежонок,

оберегая нас, небереженых -

или беспомощно ими развел?..

Но не убрать ли подалее с глаз

этого зверя? Любовью своею

слабыми, право, он делает нас...

Разве что сделаться мудрой сумею.

* * *

Проснёшься ночью - о плохом

не думай - только о хорошем:

о набухании горошин

на влажной марле, а потом -

о тёплом грунте. О щенке.

О Третьяковской галерее...

Не повисай на волоске,

но выбирай себе скорее

одно из ведомых чудес,

одно из тысячи спасений:

смотри, вот это зимний лес,

а это он же, но осенний,

и это все твое, пока

беда стоит, войти не смея:

от лопоухого щенка

до отрока Варфоломея.

* * *

Ходит лошадь по земле,

по сухой, солоноватой.

Таз картошки на столе,

у окна - коробка с ватой.

Этой ватой за окно

я выталкиваю ветер,

я сама не верю, но -

дом стоит еще на свете.

Странен вид его вещей -

лампы, таза и комода.

Поглотила вату щель -

этой щели век без года,

Люди столько не живут,

есть на памятниках даты...

Плотный скатываю жгут

из бывалой серой ваты -

коли ветры таковы...

Лошадь, выйдя прямо к дому,

выбирает из травы

унесенную солому.

* * *

Я однажды вышла в поле

перед тихою рекой

и вошла по высшей воле

в неожиданный покой,

и судьбе своей дивилась

совершенно как чужой...

Кратковременная милость

неготовою душой

не использована толком,

не забыть бы, что была -

на закате летнем долгом,

за сараями села.

***

В ящики плотно уложена свекла,

маленький погреб закрыт на засов,

влагу собрали оконные стекла,

кончилось время для старых часов.

Мною оставлены астры живые

там, где крестами чернеет семья...

Кончилось некое время - впервые

жизнь свою вижу как будто не я.

Все наконец-то мне стало понятно,

всех как себя понимаю теперь...

Солнца нежданного желтые пятна,

старая верная черная дверь.

Рядом часы - а они замолчали...

Что за долги еще здесь у меня?

Что я обязана сделать в начале

нового времени, краткого дня?

* * *

От холода проснусь и встану, чтоб окно

прикрыть, а за окном -

рассветная, сырая

черемуха, и вот, оно побеждено -

сомнение мое в существованьи Рая.

Но что же в нем самом, когда такое здесь?..

Закутаюсь в халат - окна же не закрою:

весь вид в себя вобрав и воздух этот весь,

сольюсь хотя б на миг с черемухой сырою.

Марина Бирюкова о себе

Я выросла в степном совхозе за Волгой. Окончила биофак Саратовского университета, но как биолог не работала. Что еще? Путем не слишком оригинальных, распространенных в нашем поколении исканий пришла к православию. Работаю в информационно-издательском отделе Саратовской епархии.

Стихи сочиняла всегда, но сколько-нибудь пристойными, профессиональными они стали поздно, когда мне уже было под сорок. Благодаря шапке, пущенной по кругу, вышло две моих книги: "Щегол" (2012) и "Калитка" (2017).