Семь фильмов ММКФ, которые надо посмотреть

В четверг индийской историко-приключенческой эпопеей "Бахубали. Завершение" открылся 39-й Московский международный кинофестиваль - после Венецианского старейший в мире.

За неделю в его программах пройдут 225 фильмов из 64 стран, 13 - в главном конкурсе. От России в борьбу за главный приз "Золотой святой Георгий" вступают фильмы "Карп отмороженный" Владимира Котта, "Купи меня" Вадима Перельмана и "Мешок без дна" Рустама Хамдамова по новелле Рюноскэ Акутагавы "В чаще". С ними соревнуются картины из Австрии, Аргентины, Дании, Индии, Испании, Китая, Кореи, Турции, Финляндии, Японии.

Президент жюри - иранский режиссер, двойной лауреат ММКФ Реза Миркарими. Вместе с ним судьбу конкурсных картин решат итальянская актриса Орнелла Мути, финский режиссер Йорн Доннер, драматург и режиссер Альберт Серра (Испания) и Александр Адабашьян (Россия). Жюри конкурса документальных фильмов возглавляет швейцарский режиссер Кристиан Фрай.

За неделю в программах ММКФ пройдут показы 225 фильмов из 64 стран. 13 картин - в основном конкурсе

В числе главных событий - ретроспективы фильмов Андрея Кончаловского и Евгения Юфита, более близкое знакомство с кино Аргентины, Индии, Кореи, программа "Обыкновенный фашизм".

По обыкновению, фестиваль предлагает обширную информационную программу, в которой лидируют творцы и стили, чаще всего не известные или несправедливо забытые в России. Рекомендовать здесь шедевры не берусь - их нет. Почти все картины, вошедшие в мою "великолепную семерку", далеки от вершин, когда-то блиставших на ММКФ. Но все по-своему интересны и представляют малознакомый нашей публике срез умонастроений, характерных для мирового кино смутного времени.

1. О теле и душе (Testről és lélekről, Венгрия)

Программа "Эйфория окраины"

Фильм Илдико Эньеди - о странностях любви, о загадочных противоречиях женской психики. Действие происходит на скотобойне, что позволяет показать душераздирающие процессы забоя и разделки животных. По контрасту даются сновидческие картины вольных оленей, их скупой нежности - как высокий образец естественного зова природы.

Но вот в мир забойщиков приходит новая инспекторша по качеству - застенчивая, странная, погруженная в мир цифр, которые помнит наизусть. Она предпочитает одиночество, но его нарушает инспектор по труду - немолодой человек, ощущающий с ней духовное родство. Вскоре выяснится, что их посещают одни и те же сны… Это рассказ о комплексах, безраздельно владеющих человеком, и только тонкое оленье чутье, абсолютное понимание партнера - путь к спасению и покою.

2. След зверя (Pokot, Польша)

Программа "Эйфория окраины"

Картина Агнешки Холланд - свидетельство новых времен, приговор постгуманистическому обществу. Янина Душейко живет в лесной глуши с двумя любимыми псами. В лесу раздаются выстрелы браконьеров: бьют мечущихся в панике кабанят, беззащитных оленей с оленятами…

Янина копит в себе ярость, а потом объявляет зверям в человечьем обличье войну. И разворачивается история Рэмбо в юбке, с бунтом и поджиганием церквей, где проповедуют права двуногих и отрицают такие права в животном мире - нет, понимаете, у зверей бессмертной души! "След зверя" - возвращение к той драматургии, где экран - не просто отражение жизни, а поле для эксперимента, психологического или социального.

Автор считает картину анархистски-феминистским крими с элементами черной комедии. Польское название Pokot - охотничий термин, означающий уйму убитых для развлечения животных. Агнешка Холланд сознает "архаичность" своей этической установки в мире прагматиков, но бросает в толпу свой фильм как вызов глупости, лицемерию, аморальности и безжалостности этого мира.

3. Молодой Годар (Le redoubtable, Франция)

Программа "8 1\2 фильмов"

Мишель Хазанавичус снял картину о живом киноклассике по книге экс-супруги Годара актрисы Анны Вяземски, и мало какое кино вызывает такое расслоение оценок. Фанаты отца "новой волны" возмущены непочтительностью оскаровского триумфатора. Другие отмечают талантливость весьма дерзкой работы - уважительной к мастеру, но без пьедесталов, пиетета и придыханий.

Сюжет - взаимоотношения 37-летнего Годара (Луи Гаррель) и 19-летней Анны Вяземски (Стаси Мартин), период действия - время студенческих бунтов 1968-го, создания маоистской "Китаянки", увлечения теориями Дзиги Вертова, споров о киноязыке, радикализме и антисемитизме, в котором, увы, был замечен Годар. Хазанавичус умеет изумительно реконструировать эпоху, ее интерпретировать и признаться ей в любви. Герой - один из знаков эпохи, не более чем киногерой, с которым автор вправе обращаться свободно, дистанцируясь от унылого жанра байопика. Воссоздавая время, он импровизирует, стилизует кадры то под Годара, то под Лелуша…

4. 120 ударов в минуту (120 battements par minute, Франция)

Программа "Фильмы, которых здесь не было"

Перед нами движение во Франции в 90-х, где существовала общественная организация "Действуй!": молодежь боролась за право жить. Уже лет десять как косила людей эпидемия СПИДа, а фармацевтические компании все раскачивались, тестировали свои разработки. "Мы умираем!" - орали уличные демонстрации с портретами погибших над головой.

 

"120 ударов в минуту" - история борьбы отринутых обществом людей за свои права

Будущий создатель картины Робен Кампийо (сценарист "Класса" и режиссер "Мальчиков с Востока") был активистом этого движения, и теперь он воспроизводит детально и эти диспуты, и демонстрации, и углубляется в личную жизнь людей, отринутых обществом, ими осуждаемых, а теперь ставших первыми жертвами эпидемии. Фильм документален по стилю, он утверждает право человека на достоинство, но, пожалуй, чрезмерен в откровенности сексуальных эпизодов. На Каннском фестивале 2017 года он взял Гран-при жюри.

5. Фантастическая женщина (Una mujer fantástica, Чили)

Программа "Фильмы, которых здесь не было"

Награжденная в Берлине Серебряным медведем за лучший сценарий картина Себастьяна Лелио - история транссексуала Марины и ее любви к бойфренду Орландо, бросившему ради необычного романа семью. Оба счастливы вдвоем, Орландо обещает ей чудеса света, но судьба распорядится иначе: любовник скоропостижно умрет.

Здесь и придется вспомнить о бесправии таких влюбленных в консервативном обществе: Марина не может проститься с любимым человеком, придти на отпевание, на похороны, ее гонят как прокаженную, сын умершего называет ее монстром, родственники ее ненавидят, третируют, унижают, а дом, в котором она жила с любимым, больше не ее дом…

Весь сюжет жестокой мелодрамы связан с этой противоестественной ситуацией, когда человек не имеет права ни любить, ни даже скорбеть вопреки заскорузлым предписаниям общества. Не имеет права на свою долю простого житейского счастья и на нормальное человеческое достоинство. Трансгендерная актриса Даниэла Вега играет человека сильного и закаленного такой судьбой, но, на мой взгляд, на одной ноте упрямого сопротивления.

6. По ту сторону надежды (Toivon tuolla puolen, Финляндия)

Программа "Эйфория окраины"

Фильм Аки Каурисмяки - вторая часть "трилогии портового города", начатой "Гавром", баланс между комедией абсурда в стиле Роя Андерссона и утешительной сказкой в духе Фрэнка Капры. В "Гавре" рядовые французы вступали в заговор, чтобы укрыть от властей мальчонку-беженца из Африки, в новом фильме на помощь беженцу приходят горячие финские парни.

Молодой сириец Халед (дебют Шервана Хаджи) прибывает в Хельсинки в машинном отделении грузового судна. Он из Алеппо, где погибла вся семья, кроме сестренки - он ее хочет найти, получив убежище в Финляндии. Но власти дают ему пинка под зад, и герой становится нелегалом. Ему придется испытать кулаки скинхедов, прятаться под мостами и спать на улице, пока не встретит мелкого торговца Викстрема. И начнется борьба с бюрократизмом государственных машин, с официальными установлениями и гербовыми бумажками. Борьба, где ключевые понятия - сочувствие и солидарность. Характерные для манеры Каурисмяки невозмутимость персонажей, скупость мимики и как бы замороженных движений делают обычный быт нескончаемым театром абсурда.

7. Ужин (The dinner, США)

Программа "Специальные показы"

Эту политическую драму нью-йоркский режиссер израильского происхождения Оран Моверман считает "трампианской" - отражающей пост-гуманистическую реальность, сделавшую возможным воцарение Дональда Трампа.

Композиционно фильм построен как шикарный ужин, который два брата-политика задали себе в престижном ресторане, и делится на главы: "Аперитив", "Салат", "Главное блюдо", "Десерт" и т.д. По ходу трапезы вскрываются жуткие вещи: детишки-подростки подожгли "понаехавшего" бомжа, тот погиб, а детки остались ненаказанными. Эта моральная проблема и обсуждается встревоженными родителями: политик должен быть этически чист, но и деток жалко, их надо выручать. Спор идет отчаянный, с информационными ретроспекциями, с ироническими отсылами к истории древней и новейшей, с мордобоем на десерт.

Актерский состав могуч: Ричард Гир, Лора Линни, Ребекка Холл, Стив Куган, они умеют убедительно сыграть неубедительное. Труднее всех Кугану: он представляет клиническую картину психических сдвигов своего героя, что несколько меняет траекторию заявленной темы и направляет ее в иное русло.