Игорь Кохановский собрал воспоминания о Высоцком, каким его знали друзья

Школьный друг Владимира Высоцкого, научивший его первым аккордам, герой его песен ("Мой друг уехал в Магадан"), поэт и журналист Игорь Кохановский собрал воспоминания о Высоцком, каким его знали друзья. Сам вспомнил их школьные приколы и истории песен, пообщался с людьми, знавшими Высоцкого в жизни в разные годы. И вышла книга "Все не так, ребята...", рассказывающая о том, что же в жизни актера и поэта было "так", то есть на самом деле. Вот несколько отрывков из нее.

Аза Лихитченко, телеведущая ЦТ

- В 1959 году наш курс выступал на полевых станах... Володя читал там монолог деда Щукаря из "Поднятой целины", а я отрывок из "Анны Карениной". И Володя своим сипатым голосом (преподаватель речи считала, что это от курения) исполнял Щукаря так, что зрители уже боялись пропустить хоть одно слово.

Однажды на ночь нас оставили в сельской школе, мне дали каморку. Я уже расположилась, и вдруг Володя: "Аза, извини, но не хватает коек для всех..." Как выгнать человека? И я завернулась в дождевик и говорю: "Ладно, Володя, раз так - ложись. Но если ты меня только тронешь, я кричать буду". Володя до полуночи пыхтел-пыхтел, потом встал: "Нет, пойду-ка я на сеновал спать..."

Александр Митта, кинорежиссер

- Мне довелось видеть, как он работал над текстами. В 70-е мы жили в квартирке на Юго-Западе, он заезжал к нам поужинать и оставался ночевать. Каждый вечер, когда я шел в ванную чистить зубы перед сном, я видел, как Володя сидел за столом и писал. Утром, когда я сонный ковылял в душ, он уже сидел за столом и писал, будто и не ложился. А он спал, но мало. Утром за завтраком часто продолжал правку. Как правило, листы были исписаны сверху донизу с одной стороны и как будто без помарок. А поверх первого варианта весь лист был исчерчен поправками.

Никогда не слышал, чтобы Володя читал стихи как текст, без музыки. Вечером, после спектакля, за столом он охотно пел, но всегда лишь то, что хотел сам, а не что просили. Он отрабатывал детали в маленькой компании, и лишь потом песня уходила в жизнь.

Игорь Кохановский, поэт-песенник

- Он пел "под Армстронга" и достиг таких вершин имитации, что казалось, будто поет сам негритянский трубач. И ведь он не знал английского - только "ес" и "дарлинг".

Когда он приходил ко мне домой, то садился за пианино и начинал что-нибудь, как он говорил, "бренчать". Однажды побренчать ему разрешил метрдотель "Метрополя". Володя поднялся на эстраду, сел за рояль, взял пару аккордов и... запел Kiss Of Fire. Люди перестали закусывать, разговаривать, наступила тишина, как на концерте. Официанты застыли там, где их застигло пение, люди развернули стулья, чтобы удобнее было слушать и видеть. Володя закончил, и ресторан разразился аплодисментами. Высоцкий на миг растерялся, но тут же сделал жест, мол, не надо оваций. Когда он спустился со сцены, его окружили, каждый кричал что-то свое, прося что-то исполнить, - короче, его не отпускали...

Вениамин Смехов, актер, писатель

- В "Павших и живых" в сцене с Чаплином я отошел на дальние позиции, а Высоцкий топал впереди с 4 "фашистами"... Потом мы оказались рядом, и Володя, глядя, как и я, в спину марширующих "солдат вермахта", углом рта проворчал: "Играй в полную силу! Кончай халтурить!" Я с пол-оборота посылаю его куда пришлось, мол, следи за собой... ну и прочее. Переждав, он тем же тоном: "Я говорю, играй в полную силу, понял?" Я был зол и доиграл раз в пять сильнее, чем он "несправедливо" потребовал...

Что читают звезды

Юрий Вяземский, писатель, профессор, телеведущий

- Наконец-то я нашел среди современных российских писателей родственную душу - это Евгений Водолазкин. Я только что начал "Лавр" и могу сказать, что среди современных авторов мало таких, как он, знающих и ценящих возможности русского литературного языка, умеющих так художественно выражать свои чувства, так ощущающих историю.

У Водолазкина детали времени - в каждой фразе. Вот он описывает жизнь лекаря-травника - и создается ощущение, что он там жил и был травником. И так он хочет все это для тебя вспомнить, что иной раз даже возникает подспудное желание сказать: да, уже понял, верю...