Предеин: Не хочется думать, что люди простятся с бумажными книгами

Первая публикация об уральском художнике и скульпторе Николае Предеине была в "Российской газете" одиннадцать лет назад. "Художником, равновеликим лучшим мастерам современного искусства" назвал Предеина тогда, в 2006 году, Савва Ямщиков. За минувшие одиннадцать лет в жизни художника произошло множество событий, но, пожалуй, главное из них - выход первой книги... стихов.

Удивительно, но в поэтическом сборнике известного скульптора и графика нет ни одного рисунка, ни одной заставки. Неужели Предеин оставил свой инструмент рисовальщика, чтобы начать все с чистого листа в поэзии?

Недавно я был в Екатеринбурге, где живет Николай Петрович Предеин, позвонил ему, а через час уже пролезал через дырку в заборе, чтобы попасть в его мастерскую. Она (в числе мастерских других художников) расположена в старом купеческом доме близ Царского моста.

Кем же вы себя сегодня ощущаете - поэтом или художником?..

Николай Предеин: Тут неизбежно хочется привести спасительные слова Ахматовой: "Не понимаю я громких слов: поэт, биллиард..." Никогда не скажу, что я поэт. Художник, пишущий стихи,- так будет точнее.

Почему вы не иллюстрируете свои стихи? В вашем сборнике нет ни рисунков, ни фотографий...

Николай Предеин: Признаюсь, что я против иллюстраций к стихам. Мне кажется, такая точка зрения имеет право на существование. Известно, что Бродский раздражался, когда на его стихи писали песни, а если и соглашался, то с большим трудом. Так и с картинками. Стихи - это ведь не литература.

Книга не будет покоиться в музее, как глиняный горшок

Стихи - не литература?!

Николай Предеин: В каком-то смысле - да. Я имею в виду, что в стихах совсем другая образная структура, другая драматургия языка, драматургия синтаксиса. Она не укладывается в иллюстрацию.

Вот проза - безусловная литература, и с иллюстрациями там всё в порядке.

Так что, мне кажется, что стихи, как правило, должны звучать в чистоте, без картинок.

А могут ли стихи жить без бумаги? Ведь, так или иначе, мы прощаемся с бумажной книгой...

Николай Предеин: Не хочется думать, что мы простимся с книгой так же, как мы простились со шпагой... Кстати, и со шпагой мы не простились: она ведь живет и в церемониалах, и в истории культуры, в фехтовании как виде спорта, в конце концов.

Странная параллель - книга и шпага...

Николай Предеин: Просто я представил, что через пятьдесят лет человек, идущий по улице с книгой, будет выглядеть так же, как сегодня, - человек со шпагой. И почему я еще вспомнил шпагу - это же символ чести. Вот и книга останется таким же знаком достоинства, знаком, антропологическим предметом культуры. Потому что книга не "предоставляет информационные услуги" (вот нечеловеческий язык!), это делает Интернет и армия гаджетов. Книга - воплощение живого культурного жеста. Как дерево "исполняет себя" в силуэте ствола, в графике ветвей, абрисе листьев, их трепете, так и книга исполняет, являет собой - форматом своим, фактурой , переплетом, шрифтом, характером его и его компоновкой - всей собой являет живой жест обращения к читателю, человеческий жест общения. У так называемых букридеров этого нет и быть не может. Это пластмассовая трава, это бассейн с кафелем вместо моря с галькой.

Но сегодня мы видим, как легко люди расстаются с этим знаком достоинства, с книгами...

Николай Предеин: Сейчас все доступно, книги не надо искать, доставать, отдавать за нужное издание ползарплаты. И очень жаль. Почему жаль? Полное расслабление наступило - как в невесомости, где нет центра тяжести, некой культурной гравитации. А ведь гравитация - это формирующая сила, структурирующая всё в её поле находящееся. Жизнь на земле возникла не в последнюю очередь благодаря земной гравитации. И цивилизация, и культура в конце концов.

И все-таки я не верю, что книга будет покоиться в музее, как глиняный горшок. Пока у человека есть обоняние, есть подушечки пальцев, чтобы осязать, есть уши, чтобы слышать, как страницы шуршат, и есть желание живого общения - до тех пор он не расстанется с книгой.

Из досье "РГ"

Николай Петрович Предеин родился 22 мая 1951 года в деревне Опытная Станция Шадринского района Курганской области. Живет в Екатеринбурге. Графические и скульптурные работы Предеина находятся в государственных и частных коллекциях, в том числе в Русском музее, Государственном музее-заповеднике А.С. Пушкина "Михайловское", в Музее Л.Н. Толстого (Москва), Театральном музее им. А.А. Бахрушина (Москва). Автор золотой статуэтки Casta Diva (Российская оперная премия).

Из стихов Николая Предеина

чай налью, чуть к руке

прикоснусь,

сяду возле.

ты устала, я даже молчу

осторожней.

поднимусь, уберу со стола,

шкаф закрою.

спросишь: что-то случилось? -

скажу:

мы с тобою.

* * *

После снега воздух чист,

как после крещения.

Он похож на белый лист

до стихотворения.

Мне б по белому писать

белым, чтоб оставить

всё как есть, но всё сказать

и уже не править.

* * *

помнишь, какой был ливень?

как закипали лужи!

платье к тебе прилипло

в самофракийской дрожи.

...вот мы уже под крышей.

в комнате воздух светел.

так же нас, но по-другому

вдруг обнимет трепет...

ну, а потом уснули,

миру как есть сродни.

Господи, нас не будет,

это - другим верни!

* * *

я не умру,

я не умею умирать,

но жизнь меня и этому научит,

когда на первый снег смотреть

мне вдруг наскучит.

* * *

я причислил бы к лику святых

запах липы, укропа и мяты.

кто из нас не хотел бы им

братом

быть, но как же они далеки,

и они ли здесь в том виноваты.

мы сильны, а они просто святы.

* * *

стрекоза на моей руке...

и пока она там,

я, наверное,

не сделаю ничего плохого.

* * *

между звездой и лопухами -

вратами тесными, слезами.

вратами узкими, слезой -

меж лопухами и звездой.

* * *

на столе передвинешь стакан -

мирозданье изменишь

невольно,

потому все деревья стоят,

чтоб не сделать кому-нибудь

больно.