- Немножко грустно, конечно, что так быстротечна жизнь, - говорит Эдита Станиславовна. - Иногда ловлю себя на мысли: "80? Не может быть - это не про меня". Но в целом настроение оптимистичное. А кто сомневается, пусть приходит на мой концерт в петербургский зал "Октябрьский", где я исполню не только старые любимые свои (и слушателей!) песни, но и новые, которые готовила к нынешней дате. Сил еще хватает. Я вовремя поняла, что источник энергии для меня в природе, переехав двадцать лет назад жить за город. Тишина, которую обрела там, слава богу, пока не вечную, дает мне возможность восстанавливать силы.
Вы приехали из Польши на берега Невы в середине 1950-х годов, чтобы учиться на педагога, а стали артисткой. Наверное, втайне мечтали об этом с детства?
Эдита Пьеха: Никогда не грезила сценой. Все изменила встреча с Александром Броневицким, который взял меня за руку и привел на эстраду. Оказалось - мое! Сан Саныч, как я его назвала даже когда мы стали уже мужем и женой, создал меня как артистку. Стал первым моим педагогом в музыке. Был очень требовательным. Мы прожили вместе 20 лет, потом я от него ушла. Мне казалось, что семьи в привычном понимании этого слова у нас не сложилось. Спустя годы пришло понимание: не надо было этого делать. Но…
Зато на сцене у вас все сложилось прекрасно. Для вас писали песни лучшие поэты и композиторы страны, вы любимы публикой нескольких поколений. В конце концов, многим замечательным артистам не везло в личной жизни.
Эдита Пьеха: Примерно так же говорила мне Клавдия Ивановна Шульженко.
Вы ведь были дружны с легендарной советской эстрадной певицей!
Эдита Пьеха: Считаю, что дружба между артистами в принципе невозможна. А Клавдия Ивановна была еще и намного старше меня... Шульженко мне очень нравилась, как артистка. Я бывала на ее концертах. Впечатляло, как она пела, и как держала себя на сцене, заставляя зал замирать, слушая ее. Хотелось понять, в чем тут секрет? Встретиться, познакомиться помогла нам ее многолетняя помощница Шурочка. Будучи в Москве, я пришла к Шульженко в ее дом на улице Усиевича с букетом розовых гвоздик в руке - это были ее любимые цветы. И как же была удивлена, даже ошеломлена, узнав, что на нашу встречу она вызвала своего многолетнего аккомпаниатора Давида Ашкинази, специально, чтобы спеть для меня. Представляете - для меня одной!.. "Вам же нравится, как я пою, - сказала, - так послушайте, как я это делаю". Исполнила несколько своих любимых песен. Я в тот вечер спросила у нее: Клавдия Ивановна, а кто является постановщиком ваших выступлений? Как вы находите нужные жесты руками, головой? Ответ до сих пор помню дословно: "Деточка, я не ищу "правильные" жесты, и постановщика у меня нет. Никто не поможет, если не поет сердце. А если оно поет, то все на сцене получается само собой". То есть, надо через себя пропустить и мелодию, и слова, прочувствовать их. Вот и весь секрет, который кажется простым, но не всякому исполнителю удается его разгадать.
Эта встреча как-то повлияла на вас, может быть, на выбор вами репертуара?
Эдита Пьеха: Мы несколько раз общались с Клавдией Ивановной. А та, самая первая наша встреча, произошла в начале 1970-х годов, когда я была уже более-менее известной, состоявшейся артисткой. И свои песни я тоже подбирала по принципу: если тронуло, пробежали по спине мурашки, значит, "мое"! Всегда доверяла первому впечатлению, интуиции. С поэтами и композиторами, чьи произведения вызывали такую реакцию, меня связывала большая дружба. Из композиторов это, прежде всего, Оскар Фельцман, Сан Саныч Броневицкий, Марк Фрадкин.
А случалось так, что с первого взгляда песня не тронула, но вы ее все-таки спели, и со временем она "завоевала" и вас, и публику?
Эдита Пьеха: Обычно такого не было. Но вот "Огромное небо", когда мне наиграл эту свою песню Фельцман, "не показалось". Стихи, написанные Робертом Рождественским, понравились, а мелодия - обычный вальсок. Оскару Борисовичу я тогда ничего не сказала. Вернулись с Броневицким домой, а я все про этих погибших летчиков думаю: "Летали, дружили в небесной дали, / Рукою до звезд дотянуться могли,/ Беда подступила, как слезы к глазам,/ Однажды в полете мотор отказал…". Проснулась посреди ночи с мыслью, что это не вальс, нет, это целая баллада! Незадолго до этого я слушала музыку польского композитор Кшиштофа Пендерецкого. В одном из его произведений были такие звуковые моменты, словно что-то летит, рокочет, затем похоже на взрыв. Утром напела Броневицкому, как мне хотелось бы исполнить "Небо". Сан Саныч по моей просьбе сделал аранжировку. Начинает мелодию вокальная группа - своего рода предисловие. Потом всплеск, и - "Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя"… Песня сразу зазвучала. Стала событием.
Ваш первый муж Александр Броневицкий…
Эдита Пьеха: Не первый - единственный! Сан Саныч был моей главной любовью в жизни. Остальные не стоят того, чтобы о них говорить. Я сама их придумала. Помните, как в одной из моих песен: "Если я тебя придумала, стань таким, как я хочу"? Не стали. И ладно.
Талантливый музыкант и композитор, руководитель им же созданного первого в СССР вокально-инструментального ансамбля "Дружба" Броневицкий не обижался на ваши настойчивые просьбы "сделай по-моему"?
Эдита Пьеха: В этом у нас с ним было полное единение. Он понимал, что в песне ко мне можно прислушаться.
Сейчас эстрадные исполнители жалуются на то, что мало стало хороших песен, не из чего выбирать.
Эдита Пьеха: Потому что многие авторы ушли из профессии. Вот Саша Морозов, например. Он подарил мне такие свои замечательные песни, как "А жизнь продолжается", "Завтра", некоторые другие. Теперь живет на Рублевке, отдыхает, видимо... Сегодня, на мой взгляд, другая проблема - исполнителей нет. Хотя их вроде бы и множество, но…
Знаете, когда меня в свое время пригласили выступить на сцене знаменитой парижской "Олимпии", я спросила у импресарио и директора этого престижного концертного зала господина Брюно Кокатрикса, почему его выбор пал на меня. Ведь в СССР тогда было столько хороших артистов. Он ответил: да, я всех знаю, но вы - индивидуальность, вас запомнил с первого раза. Мне кажется, нынешним исполнителям эстрадной песни как раз индивидуальности не хватает. А что касается авторов, в прежние годы их тоже было немного. Но те, что работали для эстрады, делали это талантливо и в высшей степени профессионально. Да и было о чем писать. Сейчас востребован развлекательный жанр, под который молодежи удобно, например, попрыгать на дискотеке, провести свободное время, ни о чем особо не задумываясь. Меня же всегда интересовали такие песни, в которых бы я вместе с публикой о чем-то поразмышляла. Советская эстрада была в этом смысле, я считаю, лучшей в мире. Об этом я не раз говорила своему внуку Стасу, когда он решил связать свою жизнь со сценой. Внушала ему, что и сам исполнитель, и слушатели должны понимать не только, что именно ты поешь, но и зачем.
И что Стас?
Эдита Пьеха: Надо отдать ему должное, слушал внимательно. Постепенно в его репертуаре стали появляться песни "со смыслом".
Это ваша заслуга в том, что он пошел на эстраду, продолжив артистическую династию? Помогали ему?
Эдита Пьеха: Все началось с "Фабрики звезд". Стас никому из нас, его родных, не говорил о своем желании участвовать в этом телепроекте. Он вообще готовился стать парикмахером, то есть, стилистом, как теперь говорят. Дома появились даже головы манекенов, на которых он упражнялся, осваивая разные прически… Если вдуматься, а как он мог не "заболеть" сценой, если с малых лет ездил со мной на гастроли, слушал, впитывал. Можно сказать, вырос за кулисами больших залов, в которых я выступала.
Закулисье - своего рода изнанка артистической профессии. Вам повезло или характер у вас такой, что за 60 лет выступлений не замечены ни в одном скандале?
Эдита Пьеха: Мне кажется, что нынешние исполнители не умеют ни искренне восторгаться выступлениями своих товарищей по искусству, ни благодарить их. Редко от кого услышишь сейчас доброе слово о коллеге. Отсюда и "изнанка". А когда-то "звезды" эстрады не боялись, что с их головы упадет корона, если уважительно отнесутся к молодым артистам, помогут им советами. Когда я в первый раз выступала в концертном зале "Россия", Клавдия Ивановна Шульженко специально поднялась на сцену, чтобы поздравить меня с успехом. Как и Леонид Осипович Утесов. Это говорит об их воспитанности, интеллигентности. И мне шло тепло от их доброго отношения. По сей день храню его в своей душе.
Свистать всех!..
На сцене вы нередко свистите, словно мальчишка-сорванец…
Эдита Пьеха: Это обычно от переизбытка чувств, когда на душе особенно хорошо. Ребенком я жила с родителями в маленьком польском городке Богушеве, что в польских Судетах. Как-то возвращалась из школы и вдруг услышала пронзительный свист. Мне было 9 лет. Только-только завершилась война, прекратились жуткие сирены - сигналы воздушной тревоги. Увидела на крыше одного из домов мальчишек. Поднялась к ним. Оттуда открывался удивительной красоты вид - горы, голубое небо, стая взмывших ввысь голубей. Я впервые в жизни тогда радостно засмеялась. Потом глубоко вздохнула - и засвистела.
Тем временем
В Петербурге, в Государственном музее театрального и музыкального искусства (Шереметьевский дворец) к юбилею Эдиты Пьехи открыли выставку "Я родилась дважды". Когда-то артистка обмолвилась, что в первый раз, согласно паспорту, родилась во Франции, а второй - в Ленинграде, где началась ее блистательная карьера. На выставке представлены коллекция концертных платьев Эдиты Станиславовны, созданных именитыми модельерами, в том числе, Вячеславом Зайцевым, Татьяной Парфеновой, фотографии разных лет, включая семейные, награды "королевы песни Петербурга". Создано также видео пространство, где воспроизведены самые яркие выступления певицы, начиная с Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года в Москве, на котором Пьеха вместе с ансамблем "Дружба" завоевала всеобщее признание.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"