Поделиться
Будущий канал должен был обеспечить конституционное право граждан на свободный и равный доступ к культуре. А сама культура должна была приобрести мощный инструмент влияния на общество. Именно эти цели ставили перед новым каналом инициаторы его создания, - Д.С. Лихачев, М.Л. Ростропович, В.П. Астафьев, М.А. Захаров, С.Я. Кулиш и другие влиятельные члены Совета по культуре и искусству при президенте РФ. Именно в таком качестве рассматривали его руководитель администрации президента В.Б. Юмашев, советники президента Т.Б. Дьяченко и С.Н. Красавченко. И наконец, сам Б.Н. Ельцин, который согласился возглавить Попечительский совет канала "Культура", что и предопределило судьбу нового телевизионного детища. Это был важный сигнал обществу. Это был знак того, что в эпоху исторических перемен культура имеет значение. Национальное и государственное.
На телевидении в 90-е годы, как, впрочем, и сегодня, тон задавали в высшей степени талантливые люди, которые сформировались прежде всего в программе "Время" и Молодежной редакции советского ТВ. К ним добавились выходцы из КВН с пробудившейся коммерческой жилкой, которые создали отечественную индустрию рекламы. Художественная культура - за исключением кинематографа - была вытеснена за пределы "большой тройки" публичных каналов. Видимо, память о "Лебедином озере", которое показывали в день путча ГКЧП, по-прежнему вызывала тягостные ассоциации.
При этом "Культура" должна была стать местом притяжения не только художественной интеллигенции, но и самой широкой аудитории. Когда я пытался сформулировать самому себе, кто же его должен смотреть, то понимал, что аудитория будущего канала - это как минимум те люди, которые читали "толстые" журналы в советское время. А их в СССР было не меньше 15 миллионов. При этом лучшие "толстые" журналы привлекали внимание не только прозой и поэзией, но и критикой, публицистикой, статьями обо всех сторонах советского и зарубежного бытия.
Нужно было сделать канал, который бы по своему качеству и общественному весу был сопоставим с советскими "Новым миром", "Юностью" и "Иностранной литературой". В глубине души я понимал, что на это нет ни времени, ни денег, ни административного ресурса. Но виду не подавал. До середины сентября я, назначенный тем же указом N 919 главным редактором "Культуры", толком не представлял, куда могу поставить стул и стол, чтобы приступить к работе. И именно поэтому я так благодарен первому редакционному и техническому составу "Культуры" - они начали работать без зарплаты и даже без надежды на постоянное вознаграждение. По-моему, окончательное штатное расписание канала мы утвердили уже после того, как он вышел в эфир.
В начале сентября, перелистав свою старую записную книжку (а на Центральное телевидение мне посчастливилось прийти в 1967 году, когда я начал сотрудничать сначала с художественно-просветительской "4 программой", а потом уже и с литдрамой), я начал обзванивать своих старых знакомых, бывших работодателей, замечательных телевизионных профессионалов, в советское время создававших и развивавших художественное вещание. Вместе с А. Ефимовичем, который был моим многолетним товарищем и помощником, нам удалось уговорить Т. Паухову, Н. и А. Приходько, Б. Каплана, С. Бэлзу, Е. Андроникову, Л. Каширникову, В. Тернявского, Д. Хомутову, Л. Перову, А. Торстенсена и других коллег, которых я знал еще с конца 60-х - начала 70-х годов. Они относились к телевидению как к высокому искусству. И, что не менее важно, они прекрасно знали телевизионный архив, который сохранил немало шедевров телевизионного творчества, созданных в советское время. Фраза Татьяны Пауховой: "Ты не понимаешь, нам ведь ежедневно надо держать шестнадцать с половиной часов эфира!.." - до сих пор снится мне в страшных снах. Но все мы понимали, что канал не может состоять из одних "консервов". В полной нищете удавалось с самого начала вещания делать ежедневно почти по пять часов оригинальных программ. Именно тогда вместе с Григорием Гориным и Виктором Лошаком мы начали делать публицистическую линейку, которая называлась "После новостей".
"Культура" в каком-то смысле искупала политические и коммерческие виражи современного телевидения. Именно поэтому мы так боролись за ее независимость, когда за несколько дней до выхода в эфир я увидел вместо нашей буквы "К" плашку "РТР-2", то, как казалось, насмерть разругался с Николаем Сванидзе и Михаилом Лесиным, которые в ту пору возглавляли государственное телевидение. Но без них, как и без многих моих будущих коллег по ВГТРК, без Юрия Заполя, одного из создателей "Видео Интернешнл", наша "Культура" никогда бы не появилась на свет. Спасибо всем - живым, и, увы, ушедшим. Мне посчастливилось возглавлять "Культуру" всего девять месяцев. Но, похоже, ребенок получился удачный. Он вырос и возмужал. Долгих ему лет.