Поделиться
"1 сентября 2017 года в 14.00 в Санкт-Петербурге по адресу ул. Звездная, 22, состоится церемония открытия мемориальной доски писателю-фронтовику Виктору Курочкину (1923 - 1976)". Чтобы сразу была понятна связь литературных имен: два Виктора, Курочкин и Конецкий, крепко дружили при жизни.
Новость эта помещена и на сайте администрации Московского района Санкт-Петербурга: "В торжественной церемонии открытия примут участие глава администрации Московского района Владимир Ушаков, председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов, а также учащиеся школ Московского района. Откроет мемориальную доску вдова писателя Галина Ефимовна Нестерова-Курочкина".
Кажется, подумаешь: еще одна какая-то мемориальная доска! Сколько их существует, например, в Москве! Одних "писательских" не счесть, когда шагаешь по Тверской. "Здесь жил и работал..." И здесь "жил и работал..." И здесь...
Но на самом деле мы слабо представляем себе, что такое получить разрешение на открытие памятной доски на жилом доме сегодня. Может, в советские времена это было просто, а сегодня, если не ошибаюсь, для этого требуется разрешение всех жильцов дома. Ну и множество других разрешений. Но вот наконец, надеюсь, свершится! И я горячо поздравляю Галину Ефимовну Нестерову-Курочкину и Татьяну Валентиновну Акулову-Конецкую, что им это святое и доброе дело удалось!
Я-то лично как считал, так и считаю, что повести Виктора Курочкина "На войне как на войне" и "Железный дождь" лучшее, что у нас написано о войне в ХХ веке. Я не говорю о Великой Отечественной войне. Здесь нельзя говорить, кто лучше: Курочкин или Бондарев, Быков или Бакланов, Носов или Воробьев, Некрасов или Астафьев... Это я о реально воевавших говорю. А еще есть великая литература о войне фронтовых журналистов Симонова, Гроссмана, Твардовского... И все это уже наша классика, наш "золотой фонд"!
Но, на мой личный вкус, Виктор Курочкин как-то так сумел написать о войне, именно вот просто о войне... Мне очень понравилось, как на давнем уже вечере памяти Виктора Курочкина в Пушкинском Доме, организованном писателями еще Ленинграда, вышел один детский прозаик и сказал:
- "На войне как на войне" - классическая повесть о войне. Так же, как "Дафнис и Хлоя" - классическая повесть о любви.
Повесть "На войне как на войне" (1965) посвящена конкретному человеку - "незабвенному другу Ванюше Кошелкину". Курочкин и Кошелкин были ровесниками. До войны Иван Кошелкин, как рассказывал родным Курочкин, работал поваром. 24 декабря 1941 года Кошелкин был призван Сызранским РККА в Красную Армию. Виктор Курочкин в 1941 году успел закончить лишь девять классов средней школы, потом была блокада, эвакуация, лечение от дистрофии, учеба в танковом и артиллерийском училищах. Виктор Курочкин и Иван Кошелкин прошли войну на самоходках рядом. Оба за боевые действия зимой 1945 года были награждены орденами Отечественной войны. Курочкин - I степени, Кошелкин - II. Только Кошелкин удостоился награды "посмертно".
Саня Малешкин, главный герой повести "На войне как на войне" (кино- и телезрители, конечно, представляют его по чудесному фильму с одноименным названием Виктора Трегубовича, где роль Малешкина исполнил один из самых обаятельных киноактеров Михаил Кононов), в конце повести погибает. Погибает страшно, случайно! Погибает после того, как закончился бой. "Осколок влетел в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня часто-часто замигал и уронил на грудь голову.
- Лейтенант! - не своим голосом закричал ефрейтор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задергался, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хватило жизни..."
В фильме не так. В кино такое нельзя показать. В кино это будет выглядеть неправдой. Только литература способна выдержать такую правду. Слово вообще способно выдержать все на свете. Даже такую смерть героя, в которого невозможно не влюбиться, читая повесть. Как невозможно не влюбиться в Петю Ростова. И тоже ведь увидеть его смерть, такую жуткую и нелепую.
Но не надо думать, что главная заслуга Виктора Курочкина в том, что он сказал "правду о войне". Правду о ней он, конечно, сказал. И, быть может, куда более страшная правда сказана им в незавершенной вещи "Железный дождь", где идет речь о самом начале войны.
Но главная его заслуга в том, что он написал о войне так, что это не разрушает твою душу, а настраивает, как настраивают музыкальный инструмент, чтобы он не издавал резкие, фальшивые звуки. И вот это волшебство прозы Виктора Курочкина необъяснимо. Потому что это... просто волшебство. Это настоящее "обыкновенное чудо".
И слава Богу, что на доме, в котором он жил с Галиной Ефимовной в очень, поверьте мне, скромной квартире, будет его "доска".
Это так мало, что мы можем для него сделать. Но это важно.