В прокат выходит победивший в Каннах "Квадрат" Рубена Эстлунда

Да, главный герой фильма Кристиан действительно принадлежит миру современного искусства. Он - старший куратор модного музея в центре Стокгольма. А "Квадрат" (или "Площадь", оба перевода с английского слова square в данном случае уместны) - главный объект его новой выставки. Ее суть в следующем. На полу выставочного пространства начерчен квадрат, перед ним размещена надпись: "Квадрат - прибежище доверия и неравнодушия. Внутри него у всех нас равные права и обязанности". Любой желающий может зайти внутрь этого квадрата. Искусство становится последней надеждой мира на гуманизм и толерантность.

На музейной площади Кристиан вступается за женщину, которую пытается поколотить ее бойфренд. Но уже через несколько секунд он понимает, что вспышка альтруизма обернулась кражей кошелька и бумажника. Однако надежда воссоединиться с украденным добром есть - с помощью специальной программы Кристиан отслеживает, куда именно воры унесли его телефон. Это многоквартирный дом в неблагополучном районе Стокгольма. Молодой помощник куратора предлагает план. Нужно поехать в этот дом и раскидать по всем почтовым ящикам письма с угрозами - мол, мы знаем, что вы воры, поэтому если через 24 часа не вернете украденное, за вами придут. Этот план срабатывает - спустя сутки телефон и деньги возвращаются к нему. Однако эта история не обходится без неприятных последствий.

Во-первых, увлекшись поисками украденного, Кристиан проспал момент, когда два юных рекламщика без его санкции запустили в Интернете рекламную кампанию новой выставки. В анонсирующем ролике маленькая бездомная девочка в лохмотьях с надеждой идет к обведенному мелом квадрату, заходит в него, после чего ее разрывает на части взрывом. Во-вторых, одно из раскиданных Кристианом писем попадает к семье мигрантов, которая тут же начинает третировать своего малолетнего сына. Пытаясь восстановить справедливость, мальчик находит куратора и требует, чтобы он пришел в его квартиру и извинился перед ним и его родителями.

История Кристиана - это, конечно, эволюция идей "Форс-мажора", предыдущего фильма Эстлунда. В той картине отец благополучного семейства спасался бегством от лавины, бросив на произвол судьбы жену с детьми. А когда выяснилось, что опасность была ложной, долго не мог признать отвратительность и малодушие своего поступка. Кристиан и герой "Форс-мажора" Томас - близнецы-братья, богатые белые мужчины передовых взглядов на излете молодости. 43-летний Эстлунд пристально вглядывается в ровесников и приходит к неутешительным выводам. "Гнутся шведы", - не без грусти констатирует он, подразумевая, конечно, не только жителей Скандинавского полуострова. Чудовищный эгоизм, кризис мужественности и тотальное лицемерие - по Эстлунду, главные отличительные признаки поколения, которое стоит у руля западного мира. И "Форс-мажор", и "Квадрат" не столько высмеивают конкретных персонажей, сколько сокрушаются по поводу современных носителей "либеральных ценностей".

Но если "Форс-мажор" был фильмом камерным, предметом его исследования была семья, то "Квадрат" - это уже картина кризиса всего мира "золотого миллиарда". Эту мысль иллюстрирует имеющий опосредованное отношение к основной сюжетной линии, но самый яркий эпизод фильма - выход русского художника Олега Рогожина в образе человека-гориллы, эдакого Конга (не увидеть здесь отсылку к человеку-собаке Олега Кулика, конечно, невозможно). Полуголого Рогожина в рамках перформанса выпускают к обвешенной бриллиантами публике, сидящей за столиками в пышно декорированном зале. Рогожин сначала слегка эпатирует собравшихся грозными рыками (зрители улыбаются), затем заставляет убежать прочь замахнувшегося на него мужчину (зрители начинают нервничать), после чего эффектно вцепляется в волосы симпатичной блондинке и делает вид, что пытается изнасиловать ее прямо в присутствии нарядных дам и кавалеров, с лиц которых чем дальше, тем уверенней сползает надменность.

Этот почти бунюэлевский по духу эпизод показывает, что Эстлунд как раз не против современного искусства. Наоборот - перформанс Рогожина при всей своей пародийности выглядит жутковато-эффектно и убедительно. В этой сцене Эстлунд издевается над самодовольными знатоками, для которых музей - тот самый "квадрат". Они думают, что искусство - это что-то приятное, изящное и красиво упакованное. Зона комфорта и буржуазной безопасности. Высокомерная публика и предположить не может, что, наблюдая за бесноватым человеком в образе гориллы, она смотрит не на "чужого", а в самое честное зеркало.

"Квадрат" при кажущемся традиционном устройстве - высказывание радикальное и бескомпромиссное, однозначно помещающее Эстлунда в первый ряд киномэтров. Если вдруг перед вами встанет выбор, по какому одному фильму следует судить о состоянии кино в 2017-м - называйте эту картину Эстлунда, не ошибетесь.