Фильм в этом году получил "Золотую пальмовую ветвь" - Гран-При Каннского кинофестиваля. Рассказывает он о непонимании и одиночестве, об отдалении и недоверии. Картина на первый взгляд о том, что как только человек или художник, или интеллигент, а иногда и все вместе, раскрывается и пытается быть правильным и хорошим, то тут же получает такой удар под дых, что куда проще этого не делать. Откликается на призыв помочь человеку на улице, пытается спасти его? В ответ обокрадут - это была уловка. Вот почему все идут с каменными лицами, когда кто-то просто просит о сочувствии. Попытка купить еды нищему, а не помочь деньгами, оборачивается злобным выпадом со стороны неимущего. Нищих и бомжей в этом фильме вообще много, так что, так или иначе, в голову приходит: "нищие духом".
Мужчина и женщина не доверяют друг другу как раз во время самого нежного акта доверия - секса. Он боится на следующий день вслух поговорить о том, что было накануне. Ему проще сказать то, что, как он думает, хотят услышать все женщины, а потом просто не взять трубку.
Он - главный герой - работает в "храме" - Музее современного искусства. Но чем отличаются его сотрудники от всех остальных людей, когда они, высококультурные, готовы раздавить друг друга, если только заслышат слова "бесплатный фуршет". В музее задумали сделать выставку, в центре которой "Квадрат доверия". Но слабо ли при входе поместить в этот белый квадрат свой бумажник и мобильник? Поймут ли посетители художника, если даже нанятые пиарщики не понимают сути понятия "доверие" - то, о чем им придется рассказать. Они сделают свою работу - прекрасный пиар, сотни тысяч просмотров на YouTube. Пиар, но чего? А как им понять, если даже сотрудники музея не слышат друг друга.
Название картины можно перевести и как "Квадрат", и как "Площадь". Напомним - люди всегда выходили на площадь, чтобы решить самые важные проблемы. В фильме много квадратов - на лестнице, в окне, в оформлении магазина, столы, квадраты света... Каждый человек - в своем квадрате. У кого-то он - черный, у кого-то - белый, у кого-то разноцветный. Но, тем не менее, углы в нем не сгладить. И вот они - углы: терроризм и толерантность, например. Попробуй, соедини сытых и голодных, богатых и бедных; проведи совещание, если рядом орет ребенок; сумей держаться на Рublic Talk, если в зале сидит человек с расстройством психики - ну не оставлять же его дома; попробуй не заори, если ссорятся твои дети.
Фильм кажется сильно разрозненным, раздробленным, а связь эпизодов между собой уже понимаешь, выходя из зала. Но есть в фильме одна поразительная "животная" сцена, которая во многом поясняет отношения людей между собой. Если зверь чувствует жертву и страх - он выйдет на охоту. Если один человек почувствует в другом слабость и доверие, беззащитность и простоту - у него будет большой соблазн воспользоваться этим в своих интересах. Если зверь почувствует силу, безразличие, молчание и самообладание, он пройдет дальше. В поисках жертвы... Если человек почувствует в другом возможность дать отпор и постоять за себя, он не станет проявлять свои далеко не лучшие качества. Зверь в фильме "Квадрат" носит русское имя. Хотя все, о чем говорит режиссер и размышляет главный герой, распространяется на всех. В любом квадрате земного шара.
В прокате с 7 сентября
Главную роль в этой картине сыграла Нуми Рапас. Та самая шведская актриса, которой весьма удалась Лизбет Саландер в "Девушке с татуировкой дракона". На самом деле оригинальное название фильма "Что случилось с Понедельник". И это не игра с падежами, подобная той, что была в названии "Как я провел этим летом". Понедельник - это имя. Одной из семи сестер-близнецов. И появилась эта "великолепная семерка" по сюжету во времена, когда на нашей планете случилось перенаселение людьми. Кто может лучше отрегулировать рождаемость в эпоху переизбытка людей, как не нацеленная на карьеру женщина старшего возраста с добрыми словами и недобрыми глазами. Такую играет непревзойденная Гленн Клоуз, которая с годами только углубляет свое актерское амплуа.
В роли папы семи сестер - харизматичный Даниэль Дефо. Именно он скрыл от властей, что у него не один ребенок, как положено по закону, а целых семь. И он научил девочек, что за пределами дома они - один человек по имени Карен Сеттмен. Что касается самого фильма, то, если бы его назвали, например "Тайна семи братьев", то финальной интриги и поворота сюжета бы не было. Потому что заключены они в самой женской сущности. С братьями был бы просто боевик. С сестрами - остросоциальная психологическая драма с элементами боевика. Нуми Рапас продолжает линию девушки-борца во всех своих семи ипостасях, и, глядя на нее, невольно задумываешься, что лучше для женщины в жизни - быть кроткой или борцом, стервой или простушкой? Финал в этом фильме противоречит его логике в целом, зато при всем драматизме настраивает на проявление положительных чувств. Несостыковок в картине немало, но, если о них не задумываться - смотреть ее можно. Что касается злодейки Николетты Кайман в исполнении Гленн Клоуз - так бессовестные тетки, которые давно забыли о любви, ведут себя только в кино. В жизни - по-другому. Особенно, если они ведут предвыборную кампанию, как героиня фильма.
В прокате с 31 августа
В этом фильме деньги гребут пылесосом. И лопатой. И возят в мусорных мешках. Словно режиссер всем своим творением хочет показать: эти бумажки - мусор. Но почему же вокруг них столько возни? А и возня эта тщетна, что также следует из фильма. Если человеку повезет, и он притягивает денежные знаки - то ко всему можно относиться играючи. Правда, хорошо при этом подготовившись. Но уже если не везет, и словно действует некое проклятие (это может касаться не только денег), то тут уж как не крути. Над семьей Логанов такое проклятие действует.
Самый большой недостаток этой картины - в ней нет темпа, и, как ни странно, драйва. Хотя есть и гонки, и напитки, и сексуальные девушки, и знойные мачо. Самый большой мачо - Дэниел Крейг в роли зэка в законе. Глаз от него не оторвать, особенно, когда он еще обнаруживает недюжинный ум и знания по химии. Еще один мачо - Ченнинг Татум. Правда, тут он нетипичен сам для себя. Более груб, приземлен, но все равно - хорош. Адам Драйвер в роли его брата просто заставляет задуматься - как братья могут быть такими разными. То же касается двух "братишек" героя Крейга. Семейные истории словно подтверждают правило - всегда есть один, который "везет" всех остальных - быть старшим ему при этом не обязательно. Из девочек самая приятная - малышка, играющая дочку героя Татума. Нашли же такую обаяшку. А Хиллари Суонк в роли специального агента - просто ходячий символ ФБР и ЦРУ вместе взятых. История семьи, когда братишки и сестрички заняты одним важным делом - ограблением - поучительна и затрагивает много тем. Но все это можно было сделать гораздо живее. Хотя всегда можно прикрыться фразой, что в реальной жизни, как правило, все происходит куда медленнее.
В прокате с 7 сентября
Фильм - по сути одна большая метафора отношений мужчин и женщин. Режиссер - мастер метафор, о чем можно судить по его предыдущим лентам, таким, как "Черный лебедь", например, или "Фонтан", облёк в эту форму свою внутреннюю боль. Тут следует сделать необходимое уточнение: герой- мужчина при этом - человек искусства, который стремится сделать все - на потребу толпе. Ларсу фон Триеру в фильме "Антихристе" метафора отношений полов удалась куда сильнее. Но и видение Аронофски небезынтересно. Хотя все слишком в лоб и очень предсказуемо. В этом и слабость фильма. Главные роли играют Дженнифер Лоуренс и Хавьер Бардем, причем добрую треть картины кажется, что Лоуренс просто нечего играть. Также в фильме снимались Эд Харрис и Мишель Пфайфер. Фильм приедет в Россию прямо с 74-го Венецианского кинофестиваля, где состоялась его премьера. При этом нельзя сказать, что критики хорошо приняли новую работу Даррена Аронофски.
В прокате с 14 сентября
Роберт Паттинсон пытается избавиться от "Сумерек". Это ему не удастся никогда, но попытки - надо признать - бывают удачными. И поэтому он - молодец. Перед нами - очень удачная попытка. Он воплощает в фильме бред изощренного и извращенного преступления. И такой же любви. К брату. Брата, простите за каламбур, играет один из братьев Сэфди. По сюжету он - умственно отсталый. Играет так убедительно, что кажется, что и в жизни он таков. Но, к счастью, нет - удачное перевоплощение. Брат Константин - так любит своего "особенного" брата Ника, что доверяет ему самое главное в своей жизни - совершать с ним преступления. Константин - пройдоха, весьма преуспевший во лжи и изобретательности, в умении убедить других людей в чем угодно. Кстати, иногда такие черты также принадлежат душевнобольным. Но кто из них болен? В больнице в результате череды погонь, перестрелок и избиений, оказывается несчастный Ник. И Константин идет на все, чтобы выкрасть его. По его мнению - у всех врачей Нику будет только хуже, чем с ним. На самом деле - в фильме много смешных вещей. Но особой охоты смеяться у зрителя - нет. Все следят, как далеко заведет Константина его собственная логика совершаемых преступлений. Сколько людей он вовлечет в свою опасную игру.
И что будет в итоге с его братом. У мошенников порой весьма затягивающая аура - вспоминаем Остапа Бендера - и жить по правилам законов и врачей - что может быть скучнее. Вот почему то, к чему в итоге приведет режиссура братьев Сэфди, покажется занудным и ужасным выходом из ситуации. Но иначе поступить было нельзя - в соответствии с фразой: "Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя".
В прокате с 28 сентября
Еще три фильма в сентябре стоит не пропустить. Это "Оно" режиссер Андрес Мускетти (прокат с 7 сентября) - хоррор по жанру, но при этом - довольно удачная экранизация Стивена Кинга. "Кингсман: Золотое кольцо" Мэтью Вона - большой подарок для поклонников первой части франшизы (с 21 сентября). И "Мадам" Аманды Штерс - история о служанке, которая резко изменила свой статус, внезапно поднявшись по социальной лестнице (с 14 сентября).
Наше кино
Первого сентября школьники и не только они открыли для себя нового "Гоголя". Цифры прибыли в прокате этого сериала, который, вопреки правилам, вначале решили показать в кино, вывели фильм на уровень одного из российских чемпионов по сборам в этом году. Можно присоединиться к числу поклонников картины режиссера Егора Баранова - она того стоит. Фильм "Заложники" Резо Гигинеишвили - событие для российского, грузинского и мирового кинематографа (прокат - с 21 сентября). А 31 августа в кинотеатрах появилась лента "Про Любовь: Только для взрослых". Новеллы в ней сняли молодые российские кинорежиссеры. В сентябре ее еще можно посмотреть и… задуматься о любви.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"