Композитор Алексей Рыбников впервые стал режиссером фильма

Музыкальная драма "Дух Соноры" - первая режиссерская работа в кино композитора Алексея Рыбникова. В основе фильма его рок-опера "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" по поэме чилийца Пабло Неруды, в 70-е годы поставленная театром "Ленком". Премьера организована посольством Мексики в Москве. И тогда загадка N 1: почему Мексика?

Joaquin Murieta Carrillo - легендарная личность времен золотой лихорадки 1850-х. Одни называли его бандитом, другие - патриотом, к нему прикипела кличка латиноамериканского Робина Гуда. Основу поэмы положил сюжет из романа Джона Роллина Риджа. Там юный Хоакин благороден и чист, влюблен в красавицу, берет ее в жены и плывет с любимой к лучшей жизни - за калифорнийским золотом. Тамошние расисты в отместку "понаехавшим" ее насилуют и убивают, так что остаток жизни герой посвящает мести, пока его не застрелят, обезглавят и не выставят голову на показ в балагане.

Но по другим источникам, Хоакин никакой не чилиец, а уроженец мексиканского штата Соноры, и погиб он при загадочных, хотя и менее романтических, обстоятельствах. В отличие от поэмы, спектакля Марка Захарова и давнего фильма Владимира Грамматикова, Хоакин из картины Рыбникова вернул себе мексиканское гражданство, очаровательная Тереса стала Роситой, мистическая фигура Смерти - персонажем мексиканских карнавалов колдуном Диаблеро, а стихи Павла Грушко сменились песенными текстами Юлия Кима.

"Да, теперь это совсем другой фильм, - подтверждает Алексей Рыбников. - Автор прежнего либретто Павел Грушко прекратил действие авторских прав, и моя музыка повисла в воздухе. И я счастлив, что Юлий Ким вдохнул в нее новую жизнь, и мы в нашем театре (Театр Алексея Рыбникова. - В.К.) играем этот вариант. А потом возникла идея кинопроекта из трех фильмов. Первый - "Дух Соноры" на музыку "Звезды и Смерти Хоакина Мурьеты". Завершается работа над вторым, "Литургия оглашенных". Будет и третий фильм - "Потерянный рай". Первые две - музыкальные драмы, в третьей появится балет и элементы оратории... это будут музыкальные новеллы, объединенные в целостный сюжет".

На вопрос, почему композитор рискнул заняться кинорежиссурой, маститый дебютант ответил:

- Мне важно утвердить свой взгляд на музыкальный жанр в кино. Конечно, снимаются мюзиклы, фильмы с песнями, но так, как я себе представляю настоящее музыкальное кино, не снимает у нас никто. Режиссеры, как правило, далеки от музыкальной формы и плохо ее понимают. Я твердо убежден, что за это должен браться композитор.

Отведав текилы, предложенной бравыми парнями в сомбреро, направляемся в кинозал. И здесь я понял, что имел в виду Рыбников, говоря о том, что музыкальное кино под силу только композитору. Для него мир переполнен музыкой: это и голубиный клекот, и крик гусей, и броуновское движение толпы, и траектория-танец кинокамеры - все это образует неслышимый, но ясный ритм. Его звуки организованы, они, как биение сердца, подчиняют себе, погружают в тревожный гипноз. Еще ни один герой картины не успел запеть, еще идет пантомимическая экспозиция, а мы уже во власти этого гипноза, который способна навеять только музыка - особый способ воздействия искусства на наши чувства. И она обнажает кипение человеческих страстей.

Здесь есть своя условность. В кино и в музыке она разная, что иногда играет злую шутку. Возможное для театра, но ясно ощущаемое в кино несовпадение возраста актера и его героя. Или акт мести героя, веколепно развернутый в музыке, но только намеченный в действии: своего рода информационная сюита из прыжков, рукопашных, ударов кинжалом и выстрелов. Зато все, что связано с жизнью чувств, получает воплощение подробное и полнозвучное. Рыбников-режиссер навязывает нам свои, необычные для кино условия игры: зовет войти в музыку, она всем управляет и все цементирует. Рок-опера, в 70-е годы ставшая культовой, действительно переживает второе рождение, подтверждая свое величие и способность войти в вечность.

В начале октября этот музыкальный вестерн будет показан в конкурсе фестиваля в мексиканском городе Оахака. На вопрос, выйдет ли он в наш прокат, Алексей Рыбников пожимает плечами: "При одном упоминании жанра музыкального кино наши прокатчики испуганно шарахаются"...