Дмитрий Шеваров вспоминает "Дом Паустовского" в парке Кузьминки

Все ушли далеко.
Только легкой пугающей тенью
Бродит кошка в саду,
И так близко стучат молотком
По железным листам.
И склоняется ветер осенний,
Одевая в туманы леса
И разрушенный дом...
Константин Паустовский,1915

В девяностые годы я часто приезжал в парк Кузьминки, где в старом деревянном доме с мезонином собиралось что-то вроде заговорщицкого кружка. Помню, как однажды зимой, в метель, я заблудился в парке и нашел Серую дачу (так издавна называют эту маленькую усадьбу окрестные жители) только благодаря ее освещенным окнам.

Пропуском в этот дом было имя Константина Паустовского. Стоило произнести его на пороге, и тебя встречали как друга, провожали на второй этаж, где ждал чай с какими-нибудь скромными печенюшками. В дни конференций, посвященных Паустовскому, приезжие спали здесь прямо на полу. Даже иностранцы. Утром они просыпались от звона рынды, корабельного колокола.

Именно в ту пору, в 1990-е, когда интерес к словесности тихо угасал, народный музей Паустовского, возникший еще в 1975 году, стал государственным и обзавелся своим журналом "Мир Паустовского". Это было единственное в мире периодическое издание, посвященное одному писателю.

Директор музея - седой громогласный красавец Илья Ильич Комаров, бывший военный инженер по радиолокации, собирал на Серой даче удивительных людей.

Сын писателя Вадим Паустовский (очень похожий на отца, но с более мягкими чертами лица и характера). Галина Корнилова - писательница, ученица Паустовского по Литинституту. Александр Борщаговский (это по его рассказу был снят фильм "Три тополя на Плющихе"). Федор Поленов - внук художника, морской офицер, первый директор музея-усадьбы Поленово. Андрей Турков - фронтовик, литературный критик. Прозаик Юрий Куранов. Редактор и писатель Михаил Холмогоров, своим иконописным лицом напоминавший средневековых аскетов. Фондами музея заведовала Розалия Цырлина, интеллигент редкого тепла и сердечности.

А душой этого круга была худенькая тихоня Ирочка Бутыльская - киносценарист, самозабвенная подвижница русской культуры и, пожалуй, самый "паустовский" человек из всех, кого я встретил в Кузьминках. Не имея в Москве своего угла, она часто ночевала в музее. Если бы не Ира, я бы никогда не узнал тех прекрасных людей, о которых сегодня вспоминаю.

В 1992 году по сценарию Ирины Бутыльской был снят фильм о Серой даче в Кузьминках - "Дом Паустовского". Страну сотрясала смута, и премьеры фильма никто не заметил. На Рождество 1993 года Ира уехала в свой родной Светловодск (Кировоградская область Украины), откуда писала своим друзьям Анатолию и Галине Коршунковым в Железногорск Курской области: "Тороплюсь написать, пока не введены новые почтовые цены (по сведениям: жуткие) между Россией и Украиной. Почта же и без того дрянь: многое пропадает. Теперь самое главное. Смотрите 29 января по Российскому ТВ "Дом Паустовского", документальный фильм на 30 мин. Это - моё. О Домике... Я даже на Новый год в нём осталась (с духом Константина Георгиевича), сознательно отказавшись от всевозможных компаний, - и это было замечательно. Надеюсь, что для тех, кто увидит фильм, это будет глоточек свежего воздуха, а то ведь прав Чичибабин - задыхаемся уже... Вадим (Паустовский. - Прим. авт.) провожал меня на вокзал - мороз был и какая-то яркая звезда висела низко-низко, как знак чего-то, - и он говорит: "Всё перечитываю отцовскую "Повесть о жизни", совсем по-новому. Кажется, что почти о нас, прошлое аукается в настоящем". "Да, говорю, вот сейчас войду в поезд, и он окажется "теплушкой курско-орловской железной дороги". Тронулись, - и точно: вагоны не отапливаются, в тамбурах выбиты стёкла, кипятка и того нет, люди спят в шубах и сапогах, и на выдуманной кравчуками-ельциными "границе" стояли ночью 5 часов. И я думала, что можно утешаться тем, что я, слава богу, не мужик, и меня в армию какого-нибудь нового гетмана Скоропадского - как Паустовского в 1919-м - не заберут..."

Помню, как однажды мы говорили с Ириной об удивительной свободе Паустовского, о загадке этой свободы. Как ему удалось не написать ни одной лживой строчки? Быть может, потому, что еще в юности Паустовский поставил себе за правило не писать ничего такого, за что могло бы быть стыдно годы спустя.

Ирина Бутыльская умерла семь лет назад в Киеве, городе детства и юности своего любимого писателя.

За годы работы в московском музее Паустовского Ирина написала много умных и тонких исследований о Константине Георгиевиче и его эпохе. Собранные вместе, они могли бы составить замечательную книгу. Быть может, ее издаст нынешняя команда музея Паустовского? Очень надеюсь, что так и будет, ведь дело благодарной памяти - самое что ни на есть "паустовское" дело.

Прямая речь

Константин Паустовский. Заповеди для себя

Нужно:

• 1. Писать, читать, жить очень спокойной, продуманной жизнью, не торопиться.
• 2. Очень доброжелательно относиться к людям, но не пускать их в свою интимную жизнь.
• 3. Не делать из пустяков трагедий, не скандалить.
• 4. Жить совершенно свободно, уважать свободу чужих чувств, не судить о людях "из третьих рук" и не приписывать людям из личной неприязни всех смертных грехов.
• 5. Работать над любимым делом.
• 6. Не увлекаться модными вещами в литературе и искусстве.
• 7. Чаще отдыхать, уничтожить в жизни суету.
• 8. Вот, в общем, все.

Дата

В 2017 году исполнилось 125 лет со дня рождения Константина Георгиевича Паустовского.