Николас Виндинг Рефн: неоновый андроид с бурей внутренних страстей

История известного режиссера и мастера глянцевого кадра Николаса Виндинга Рефна стерильна, как плоть силиконовой женщины, и одновременно с этим полна различных деталей, которые немного приоткрывают особенности брутальной мелодики фэшн-автора.

Николас Виндинг Рефн (в его последней картине "Неоновый демон" отмеченный в титрах как просто NWR) родился в семье кинематографистов: отец, Андерс, - монтажер и режиссер, мать, Вибеке, - оператор и брат - известный на родине певец Каспер Виндинг.

По словам Николаса, его мать постоянно напоминала ему, что он гений. Ему давали относительную вольность в действиях, но, будучи замкнутым и тихим ребенком, он нередко выбирал в качестве собеседника телевизор. Сериалы, телепередачи, фильмы различных жанров, ток-шоу - огромными дозами и без разбора. Но однажды мир юного впечатлительного мальчика пережил по-настоящему шоковую трансгрессию, когда он увидел на почерневшем экране весьма притягательное название - "Техасская резня бензопилой" (Тоуб Хупер, 1974).

После этого юный Рефн понял, что кино может быть другим, более пластичным и не менее интересным. И вскоре в его зарождающемся интровертном мире геометрической поэзии и стильного насилия появился герой, которого он будет последовательно воспевать почти во всех своих будущих работах. В ответе за это японская джазовая криминальная драма "Токийский скиталец" (Сэйдзюн Судзуки, 1966), расставившая в голове самоуверенного юнца все на свои места.

Разумеется, со временем в список предпочтений Рефна добавились и не менее изысканные киноблюда. Вот некоторые из его любимых картин:

"Вампир: Сон Алена Грея" (Карл Теодор Дрейер, 1932), где воплотился некий сон режиссера, и с тех пор используется им как источник вдохновения перед съемками.

"Сладкий запах успеха" (Александр Маккендрик, 1957) - по мнению Рефна, это "чистое кино", образец идеального слияния режиссуры, актерской игры, операторской работы, сценария и звука.

"Битва за Алжир" (Джилло Понтекорво, 1966) - отсюда, наряду с "Холокостом каннибалов" (Руджеро Деодато, 1979), он позаимствовал все технические и визуальные трюки для своего дебюта "Дилер".

"Моя собачья жизнь" (Лассе Халльстрем, 1985) - по воспоминания Рефна, этот фильм, просмотренный им в раннем детстве, заставил его плакать от счастья.

"Ночь охотника" (Чарльз Лотон, 1955) - "эта картина своей образностью и метафоричностью заменяет тысячи слов".

"Видеодром" (Дэвид Кроненберг, 1982) - "идеальная смесь секса и насилия".

"Плоть для Франкенштейна" (Пол Моррисси 1973) - "единственный фильм, после просмотра которого я пожалел, что сам не снял его".

Но наряду с источниками вдохновения выделяется режиссер и своими методиками. Одной из них является непосредственно съемочный процесс: известно, что все сцены Рефн предпочитает снимать в хронологическом порядке, при этом почти не уделяя внимание репетициям - наследие его любимого автора Джона Кассаветиса, "отца" Годара и Скорсезе.

Насилие и упомянутая геометрия, переработанные архетипы легенд и попытки выйти за пределы - вот те киты, на которых сияет неоновой кровью его ярмарка тщеславия. Отдельного упоминания достойна цветовая палитра, с которой работает Рефн - никаких полутонов, контрастность на максимуме, китч на китче и поп-арт в действии. Поэтому сообщение оператора "Неонового демона" Наташи Брайер о том, что Рефн дальтоник, может кого-то даже удивить.

И, наконец, музыкальный вкус. В более поздних работах (начиная с безумно красивой, одноглазой и почти немой медитации "Вальгалла: Сага о викинге") музыка практически неотделима от его экспрессионистских полотен. Отдельные поклонники уверяют, что, опять-таки, в поздних работах визионер использует заключительную композицию как ключ к пониманию данной работы, а также - по общему мнению критиков - музыка служит невербальным гидом по внутреннему миру героев, так как нередко диалоги у Рефна либо почти отсутствуют ("Вальгалла: Сага о викинге"), либо не раскрывают героя в полной мере ("Только бог простит", "Неоновый демон").

В карьере Николаса присутствовал даже опыт постановки одного эпизода небезызвестного сериала "Мисс Марпл" - в целях компенсации коммерческого провала фильма "Страх "Икс". Но окончательно именно с картины "Вальгалла: Сага о викинге" стиль режиссера сформировался в узнаваемый молчаливый карнавальный рекламный сон, где даже простые истории с голыми женщинами и насилием превращаются в мыльный пузырь арт-инсталляции.

И поэтому вполне логичным образом в ряду работ Рефна появляется рекламный ролик для знаменитого бренда Hennessy, где в небольшом видео режиссер показал несколько этапов просветления от употребления продукта.

Отдельного упоминания достойно противостояние Рефна и Триера, вместо битвы античных титанов и горы, рожающее смешную мышь страстей. Но это все, как и обзоры его работ, совсем другая история, достойная отдельного разбора.

На данный момент Николас Виндинг Рефн готовит новый проект, на этот раз для телевидения, под названием "Слишком стар, чтобы умереть молодым".

И если за торговцем смертью, как известно, летят вороны, то за Рефном, очевидно, - магический реализм, бусидо и караоке.