В биографии и личности Марины Цветаевой почти невозможны открытия. Кто знает поэта, тот знает о нем почти все. С 70-х ее стихи были растащены на сакральные формулы признаний в любви университетских студентов. В 80-х по их переписке с Пастернаком ставились спектакли. Без спетых в "Иронии судьбы" "Мне нравится, что вы больны не мной" уже не представима наша культурная азбука Морзе. От Цветаевой, так долго андерграундно любимой, даже накопилась некоторая культурная усталость.
Что можно еще о ней узнать? Разве что раскопать последнее перед Елабугой письмо из Подмосковья, где она пишет, что весь день полола огород в Песках Коломенских.
В такой ситуации журналист, делая фильм о гении, обошел бы других живых гениев и выбрал из зерна их высказываний самый крупный жемчуг. Но кинодокументалиста как социолога интересует обычное. Он уверен, что все самое потрясающее - в нем.
И в фильме Фокиной о Цветаевой все обычно - метро, встречи с дружескими поцелуями, тесное заднее сиденье машины по дороге в Тарусу, дождливое лето этого года, оповещающая табличка на месте, где хотела быть похоронена Цветаева, - по сути пустая могила. Потом промелькнут слова "пустая гора" о месте в Праге, где поэт была счастлива.
Потом на ум бесшумно попросится вопрос - пустое время?
Олеся Фокина, рассказывая о Цветаевой, рискнула сделать фильм об отражении поэта не в ее собственном и не в "большом" (по Бахтину) времени, а в нашем. Уставшем от страстей, исторических и любовных, впадающем в легкую дремоту от рассказа об этих самых "на разрыв" страстях, подсознательно предохраняющегося от них.
Поэт и школьный учитель Инна Кабыш (режиссер покажет ее урок о Цветаевой) - один из лучших персонажей фильма. Но педагогический рассказ о Цветаевой - неизбежная фистула, рождающая странный звук и тон разговора о поэте. О Цветаевой - на школьном уроке? Чему же в ней учиться? Тому, как выйдя замуж, через полгода увлечься братом мужа? Где тут образец к показу? Педагогика же транслирует культурные нормы, а не их нарушения.
Кабыш объяснит - зрителю, не ученикам - ожог трагедии и страсти неизбежен даже в самом камуфлирующемся от них бытии. И, наверное, поэтому Цветаева по-прежнему необходима нам как лучшая культурная прививка от неизбежности личных катастроф.
Я внутреннее протестовала против фигуры одного современного поэта, когда режиссер только подбирала персонажей для своего фильма, и мне удалось быть коротким свидетелем этого выбора. Но смотришь фильм и видишь, как нужен здесь этот "поэт", потому что вдруг понимаешь, что этот характерный персонаж - цветаевский эпигон. Но все это, как и положено в документальном кино, почти не видно и не обидно, без подчеркиваний и обличений.
Однажды, раздраженная кем-то из героев в фильме Олеси Фокиной о Геннадии Шпаликове, я вдруг поняла, что главное достоинство ее фильмов не правильный подбор персонажей, а сверхъестественная прозрачность. И это свойство лучшего документального в кино, в котором ничего не заретушировать, все видно.
Чтобы хорошие поэты и умные люди - Бахыт Кенжеев, Мария Ватутина, умные музейщики из цветаевских музеев, ни в кого не целясь и не рисуясь, говорили правду о поэте, времени и любви. А потом совсем с другой музыкальной нотой включала подлинность своего лица замечательная Оксана Мысина. И жасмин цвел в невозможном холодном июне этого года. И сквозь все это, короткими метельными выбросами - старая кинохроника и черно-белые фотографии, которые могла видеть и держать в руках Цветаева.
Олеся Фокина дала нам возможность вспомнить поэта сквозь нас самих.
P. S.
Фильм Олеси Фокиной "В моей руке лишь горстка пепла" будет показан на Первом канале 8 октября в 23:40.