…Полумрак, зеленые лампы с приглушенным светом, массивные дубовые столы, удобные вращающиеся кресла… Безмолвные посетители и доброжелательные сотрудники… Но первое впечатление от обстановки обычной уютной библиотеки обманчиво. Здесь повелевают взглядом, управляют силой мысли, книги выбирают легким движением головы, а во времени и пространстве перемещаются с помощью одного взмаха ресниц. (Ну и, конечно, специальных очков виртуальной реальности с технологией видео 360°, но об этом, несмотря на объемную гарнитуру на голове, приятнее забыть - ведь насколько интереснее думать, что машина времени уже изобретена).
Две секунды пристального внимания - и ты в Вашингтоне, в современной национальной библиотеке конгресса США, восхищаешься ее монументальным величием. Еще две - и ты в Александрии, в еще не сгоревшем великом хранилище бумажных свитков, и там становишься свидетелем, как в прах и пепел превращаются все человеческие устремления, а огонь пожирает все накопленные до тех пор человечеством знания… Взгляд чуть левее - и переносишься в Мехико, в построенное в лоне высохшего озера самое модное книгохранилище, где проблему ограниченного пространства смогли решить раз и навсегда: в этой библиотеке не знают, что такое "не хватает места"… Наклон головы вниз - и попадаешь на борт "Наутилуса" из романа Жюля Верна "Двадцать тысяч лье под водой", в подводную библиотеку капитана Немо… А достигнув суши, оказываешься в библиотеке общественных наук Копенгагенского университета, чем-то похожей на мумию, - книги, которые в ней хранятся, больше никто не изучает, у них нет каталога, а значит, их нельзя ни найти, ни прочесть. Это книги, потерянные в книгохранилищах; книги без адреса, которые называют мертвыми, а ее посетители - ожившие люди-призраки…
Отправным пунктом театральной фантазии Лепажа стала одноименная книга канадского эссеиста Альберто Мангеля. Почему время действия в ней - ночь? "Утром библиотека представляет собой отражение преднамеренного, строгого и разумного мирового порядка, - считает Мангель. - Ночью же она, кажется, находит удовольствие в своем беспорядке: фундаментальном, и вместе с тем, радостном. Библиотека, погруженная в темноту, дает волю воображению. При свете мы читаем о творениях других людей; в темноте мы сами становимся творцами нашей истории"…
Виртуальную историю посещения десяти самых красивейших библиотек мира в спектакле Лепажа (и в их числе - Сараево и Мехико, Александрия и Вашингтон, Копенгаген и Париж средних веков и наших дней) стоит начинать с визита в библиотеку старинного аббатства Адмон в австрийских Альпах - самую большую монастырскую библиотеку мира. В реальной жизни она недосягаема: построена библиотека была в эпоху просвещения, но по сей день только монахи аббатства имеют право прикасаться к хранящимся там драгоценным книгам. Четыре скульптуры в углах зала изображают смерть, страшный суд, ад и рай. Здесь это не просто символы. Бархатный голос Евгения Миронова (актер озвучивал русскую версию проекта) расскажет вам в наушники, что каждая книга умирает, когда читатель закрывает ее. И рождается заново, когда ее открывают снова. Что абсолютной смерти у книги нет - книга может воскреснуть в библиотеке читательской памяти... И что страшный суд в этом книжном мире вершится многократно: ведь каждый раз, когда читатель закрывает книгу, он выносит о ней суждение. Этот процесс повторяется снова и снова, каждый раз, когда книгу кто-то читает. И каждое из этих суждений воспринимается как окончательное, хотя в библиотеке не бывает последнего представления… А что же касается книжного рая - то он неприхотлив. Его можно найти в книге на определенной странице, или даже в одной фразе. Библиотечный рай многообразен, потому что у каждого читателя свой собственный рай. Но поскольку рай обещан тем людям, чьих душ коснулась благодать, то искать его следует только с открытым сердцем и разумом…
Борхес представлял себе рай в виде библиотеки… А вот ад для человека читающего - это место без книг. Библиотечный ад - это еще и место для осужденных книг. В Парижской национальной библиотеке в 19 веке книги, признанные непристойными, отправляли на полки отдела под названием "ад". Но и сама библиотека может быть адом: "Она дразнит читателя видом книг, которые он никогда не откроет. Мучает его демонстрацией бесконечных возможностей, лишающих смысла любой конкретный выбор, отнимает надежду когда-нибудь перевернуть последнюю страницу…" Сколь сладостны и бесконечны эти муки - можно судить в Мультимедиа Арт Музее целый месяц с 12 октября до 12 ноября. Сеансы - каждые полчаса.
Руководитель фестиваля TERRITORIЯ Евгений Миронов:
- Я очень люблю Роббера Лепажа, потому что он каждый раз меня удивляет - хотя, казалось бы, выпустив с ним спектакль, уже знаешь какие-то его секреты, как он работает. А здесь ты попадаешь в тайну и становишься свидетелем событий, под впечатлением от которых ходишь потом несколько дней. О проекте "Ночь в библиотеке" я узнал давно, когда еще репетировал "Гамлета", и даже как-то ревновал: Лепаж "многостаночник", в паузах он открывал планшет, а там уже были какие-то технические детали нового проекта… Однажды я заглянул на экран, заинтересовался. Прошло время. И в Монреале, когда мы приехали к нему на переговоры, я и представить себе не мог, что когда-нибудь смогу привезти этот проект, потому что он очень дорогой. Но мечта осуществилась - благодаря поддержке многих людей. У Робера Лепаж очень много поклонников в России. Каждый его спектакль - это событие в Москве, он звезда. И он разрушает все стереотипы, его театр - это территория абсолютной свободы.
Справка "РГ"
Робер Лепаж - канадский режиссер, в постановках которого соединяются высокое искусство с высокими технологиями. Работает и в драмтеатре, и в опере, и в шоу-бизнесе, и в экспериментальных форматах - не только как режиссер, но и как актер, драматург, сценарист. В 1994 году Лепаж основал мультидисциплинарную продюсерскую компанию "Экс Макина", которая помимо драматических спектаклей выпустила несколько мультимедийных постановок. Спектакли Лепажа неоднократно бывали на гастролях в Москве. На сцене Театра Наций с 2013 года идет его "Гамлет: Коллаж" с Евгением Мироновым в главной роли.
XII Международный фестиваль-школа современного искусства TERRITORIЯ проходит в Москве с 12 по 25 октября при поддержке Минкультуры РФ и Департамента культуры города Москвы. Штаб-квартира фестиваля - Театр Наций. В основной программе - пять премьер, среди которых четыре международных. Не пропустите на "Территории":
Полная программа - на сайте www.territoryfest.ru.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"