Микушевич: Пушкин - наименее понятый из русских поэтов

Владимир Микушевич - писатель, автор главного отечественного романа 2000-х годов "Воскресение в Третьем Риме", поэт, философ-энциклопедист, переводчик. На телеканале "Россия Культура" вышла последняя программа "Пещерный Пикассо" из первого цикла "Магистра игры". Владимир Борисович разгадал немало литературных парадоксов. Кому именно верна Татьяна Ларина? Кто стоит за героями сонетов Шекспира? Как связаны между собой "Черный квадрат" и "Смерть Ивана Ильича"? Скоро выйдет второй цикл программ - зрителей ждут Маяковский, "Мастер и Маргарита" и "Вий".

Толкование литературного произведения, по-вашему, игра?

Владимир Микушевич: Игра, в которую вовлекается читатель, который становится героем произведения и отчасти его автором. В программе я рассматриваю аспект произведения, который до сих пор ускользал. Но это не просто трактовка, это попытка дать произведение во всей его сложности. Сверхзадача моей программы - чтобы читатели вновь обратились к этим произведениям, перечитали их. Когда я преподавал, я всегда был противником учебников, которыми пытаются подменить произведение. Но и здесь не нужно выходить за рамки: опасны рассуждения, которые ведутся в отрыве от произведения. Они должны быть в стихии произведения. Это и есть принцип игры.

Зритель тоже игрок?

Владимир Микушевич: Обычно зритель только смотрит и слушает, но важно вовлекать его в то, что мы называем культурой, в творческий процесс. Это та задача, которую я ставлю перед собой. Второй цикл будет более сложным. Вообще мой принцип - понимать простое через сложное. Так я всегда преподавал - даже в школе. Считаю большой ошибкой, когда сложное преподают через простое. Программа будет сложнее, потому что подключатся Азия, Япония и Китай. Это новый взгляд на широко известные произведения, например, на "Мастера и Маргариту" Булгакова, "Вий" Гоголя. Все это будет подаваться в несколько необычной форме. Принцип моих передач импровизационный. Это действительно игра, интеллектуальная, некие сверхшахматы.

Одна из следующих передач будет про Маяковского.

Владимир Микушевич: Маяковский как поэт почти не прочитан. Все привыкли видеть в нем агитатора, горлана, главаря, но не тончайшего лирика, величайшего певца любви в XX веке. Да и Пушкин - наименее понятый из русских поэтов. Никто не задумывался, как соотносятся в литературе, к примеру, Татьяна Ларина и Анна Каренина.

Татьяна Ларина - ваш любимый персонаж?

Владимир Микушевич: Да, как и для самого Пушкина. Мы с ним друг друга ревнуем к ней. И это в передаче, наверное, чувствуется.

По-настоящему детские книги могут написать только дети, пока они не умеют писать

Надо ли читателям знать, кем на самом деле был автор?

Владимир Микушевич: Сводить автора к физическому лицу никогда неправильно. Он всегда превышает себя в произведении. Поэтому я с большой настороженностью отношусь к литературным музеям - они создают иллюзию того, что вот из этого возникло произведение.

Правда, что свой первый перевод вы сделали в 13 лет?

Владимир Микушевич: Я начал переводить гораздо раньше, просто не записывал. Наиболее глубокие творческие личности - это дети. И когда они создают свои самые совершенные произведения - их некому записать, их не принимают всерьез. У меня даже есть такой афоризм: по-настоящему детские книги могут написать только дети, пока они не умеют писать.

Однажды вы сказали, что переводы со временем неизбежно устаревают. Со временем - это как?

Владимир Микушевич: Павел Антокольский говорил, что через десять лет требуется новый перевод любого произведения. Со временем удавшийся перевод становится литературным произведением и остается в истории. Существуют в истории нашей литературы сонеты Шекспира в переводе Маршака как литературное произведение. Я бы так и печатал - Самуил Маршак. "Сонеты Шекспира". Но как переводы они не функционируют. Это не упрек, это неизбежность. Меняется язык у нас на глазах. Принцип советской школы перевода: переводить лучше, чем в оригинале. А мы сейчас знаем, что лучше оригинала ничего быть не может.

Главная загадка, над которой вы сейчас бьетесь?

Владимир Микушевич: Много думаю над проблемой трехстиший. Это явление, конечно, мировой поэзии. В свое время Осип Мандельштам сказал, что "Япония и Китай находятся к Западу от Парижа и Лондона". Это верно. Одна из программ "Магистр игры", кстати, будет посвящена трехстишиям. Я рассматриваю их как поэт. В этих трех строках заключено то, что осталось от всего мира. Это как Вселенная, которая заложена в элементарные частицы.