"Постоянное напряжение". Роман Сенчин. - М.: Издательство "Э"
Взорвавший литературный мир молодой писатель, устав от мук творчества, решает опробовать один из способов самоубийства. Марина седьмой год приезжает на свидания к мужу в колонию. Житель курортного городка убивается в тоске вне сезона от безделья. Лена, продавщица колбасного отдела, не может дождаться предложения от Виталия. Электрик Николай Федорович никак не решит, защищать ли ему крольчатник от воров электрической ловушкой. Артем уже одной ногой в браке, но душит его чрезмерная любовь избранницы. Охранник Назаров крепко держится за свое рабочее место и трясется от мысли, что "ресторан вот-вот снесут по программе очищения территорий вокруг станций".
Все эти люди - герои рассказов сборника Романа Сенчина "Постоянное напряжение". Рассказы здесь не только новые, некоторые уже публиковались, но это не повод пройти мимо этой книги. Вышел он в серии "О России - с любовью", как бы странно это не звучало после намеченных выше сюжетов. Нет, не то чтобы тут все без любви. Просто у Сенчина любовь другая, на грани, болезненная что ли. И не к России, конечно, а к ее народу.
"Полина изумленно выгнула брови:
- А вас не за что ругать, дорогой?! Разнесли в пух и прах смысл жизни нынешних сорокалетних людей, последних советских романтиков, к коим, кстати сказать, и я себя отношу, свое поколение вон каким показали... Да и вообще какую-то невозможность жизни... - И она почти искренне раздраженно хмыкнула".
И так раздраженно, как героиня рассказа "Проект", хмыкнут многие от произведений Сенчина. Потому что и его проза как раз про ту самую "невозможность жизни" обычного, даже, можно сказать, маленького человека в России. Его герои - это мы, а если не мы, то наши друзья, соседи. Несчастливые, жалкие, смешные, влюбленные, угнетенные, неталантливые. Самые простые люди, уставшие от бытия, раздраженные, мечтающие о несбыточном. Это жители мегаполисов, маленьких городков и деревень, проживающие свою тихую и неприметную жизни. И всех их Сенчин безмерно любит. Потому что писать так точно о людях, вскрывая все человеческие характеры, подмечая мелочи, без любви просто невозможно. И сам автор словно бы один из них - вон сидит на лавке в небольшом райцентре у своего дома, мечтает, пиво попивает, наблюдает и собирает истории про нас.
В сборнике вообще много писательской "кухни".
Все в том же рассказе "Проект" очень точно про околокультурные тусовки, например:
"На этот раз Сергей усмехнулся беззвучно и выпил; Полина вернулась в халате, плюхнулась в соседнее кресло, сообщила серьезно, как что-то очень важное:
- И еще - на чтениях будет Йозеф Шранке!
- Да-а? - сделал вид, что изумился и испугался, Сергей. - А кто это такой? - Потянулся к бутылке.
- А это, дорогой Сережа, такой персонаж - он ходит по подобным мероприятиям... Налей мне тоже, пожалуйста. Очень устала... Йозеф приходит на концерты, выступления, чтения и устраивает какую-нибудь выходку. Соком плескает, или пирожное кинет, или плюет. Это считается знаком признания... Вот теперь гадают, на кого он завтра свое внимание обратит".
И какая бы безнадега не была в большинстве рассказов на первый взгляд, в них все же теплится лучик надежды - что-то вроде "завтра будет лучше, чем вчера". Стоит только закрыть глаза, уснуть и проснуться. И читаешь все это взахлеб. Потому что мастерски написано и с юмором, при всей этой невыносимой легкости бытия. С любовью к людям таким, какие они есть. Человечная это проза. За что Сенчину спасибо.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"