Это слова Ильи Кормильцева из только вышедшей книги "Кормильцев. Космос как воспоминание", автор которой, журналист Александр Кушнир, взялся осмыслить и проследить судьбу русского поэта, одного из авторов феномена группы "Наутилус Помпилиус", создателя смыслового поля нашей главной группы 80-х. Книга вышла ровно в 10-летнюю годовщину со дня смерти Кормильцева, даты, знаменательно совпавшей с 35-летием "Нау". Кормильцеву всегда будет пусть не 18, но 28, когда он написал "Скованных одной цепью", а вот Вячеслав Бутусов в год юбилея "Наутилуса" начал заново, будто ему сейчас 18.
Но начал со старых песен. С новыми, молодыми музыкантами он в последние месяцы готовил новое прочтение классического репертуара "Наутилуса", меняя песни, по его словам - кардинально. Выход диска с обновленной "классикой" был приурочен к московскому концерту и мог подсказать зрителю, в какую сторону Бутусов может двинуться дальше.
Билеты в вечер концерта "стреляли" от метро. Беглый соцопрос в фойе показал, что люди пришли послушать те песни "Нау", которые они давно любят и знают, лишь один зритель под 50 сказал, что не прочь услышать и что-нибудь прежде не слышанное - "как приятный бонус". Прежде не слышанного в этот вечер было много. Скажем, "Сестры печали" из альбома "Яблокитай" (1997 год) - в зачине концерта Бутусов не пел их, а тихим голосом читал под рояль (питерская пианистка Екатерина Мечетина). "Прогулки по воде" утратили свою почти балладную плавность и были спеты под отрывистый бас на верхних нотах и негромкий барабан. "Безымянная река" неспешно текла под аккомпанемент многоствольной флейты Пана в руках настоящего эквадорского индейца (!) в перьях, а песню о синоптиках, которыми Бутусов сегодня видит Цоя, Майка Науменко, БГ и других героев питерского рока (их лица шли по заднику в момент исполнения песни), поддержал на сцене трубач Вадим Эйленкриг.
Группа Бутусова сегодня - это акцент на ритм, живые барабаны, звучащие почти как электронные у былых "Депеш мод", холодность в аранжировках, минимум импровизации на сцене. Концерт был похож на отрепетированный спектакль - с эпиграфом (на экран была выведена цитата из посланий Апостола Павла), антрактом, костюмами (Бутусов вышел на сцену в рубашке и галстуке), детским хором, поющим вариации на темы песен "Наутилуса", поклонами в конце и даже занавесом - пусть прозрачным, но все же. В зале Крокуса сняли передние ряды кресел и устроили фанзону, которой, однако, ни единого куплета не дали спеть самостоятельно, притом что песни "Наутилуса" за 35 лет все выучили от слова до слова.
С программой "Наутилус Помпилиус - 35" Бутусов сотоварищи проедет сейчас по стране - и есть надежда, что на концерте в родном Екатеринбурге церемоний будет меньше и публике дадут возможность проявить себя. На этом, похоже, в творческой жизни артиста завершится этап реконструкций, дальнейшие планы Вячеслава связаны с созданием новых песен.
Которые может выпустить группа с уже новым именем. На пресс-конференции после выступления на "Нашествии" Бутусов сообщил, что оно уже придумано.
"Я испытывал время собой, Время стерлось и стало другим", - написал Кормильцев в середине 80-х. Его соавтор сегодня безусловно чувствует это.