Пружинящей походкой ко мне подошел молодой человек с широкой улыбкой. Я не сразу и понял, что кистей рук у него нет. Ловко раскрыл борсетку, достал телефон, краешком руки привычно ответил на эсэмэску. В холле гостиницы на него особое внимание. Берут автографы. Сели в уголок, чтобы никто не мешал.
...Беда с Сережей случилась в армии в 1991-м. Сержант-срочник Бурлаков с водителем ехали на уазике, выполняя задание командования. Зима в Читинской области была суровая: -45. Машину занесло, и она свалилась в пропасть. Водитель выжил. Посмотрел на Сережу и решил, что тот все - голова раскроена, кровища. Бросил он товарища и убежал. Сережу нашли только утром проходившие на работу женщины.
- В госпитале меня оттаивали, как кусок замороженного мяса, - рассказывает Сережа. - Тазики подставляли - текла талая вода. Конечности ампутировали. Врачи сказали, что это чудо и что такие не выживают.
Сереже понадобилась кровь. Так весь батальон отправился на пункт сдачи. Сдавали и первую, и вторую, и редкую четвертую. Говорят, благодаря Сереже банк крови пополнился на год вперед! А когда выписывали, надо было учиться ходить. Сослуживцы поймали две мышки. Привязали нейлоновыми ниточками и подарили Сергею.
- Выгуливай их! - то ли "по приколу", то ли всерьез посоветовали товарищи.
А он и вправду на своих негнущихся протезах стал с мышками гулять. Пошел сразу, без палочки и костылей. Перед выпиской врач спросил:
- Чем на гражданке заниматься будешь?
- Спортом!
К нему тут же направили психиатра. Тот внимательно обследовал Сергея и только пожелал ему удачи.
Когда он приехал домой, первым делом отправился на утреннюю пробежку. Потом втихаря, чтобы мама не видела, выливал в ванной кровь из протезов.
Советский Союз разваливался на глазах. Протезы в дефиците. Тогда весь Забайкальский военный округ - офицеры и старшины, прапорщики и солдаты - отказался от месячной зарплаты и перевел 860 тысяч рублей в Германию на хорошие протезы. К сведению: трехкомнатная квартира в родном Сережином Таганроге тогда стоила 10 тысяч рублей. А у койки в военном госпитале, где лечился Сергей, укрепили памятную табличку.
Для обычного инвалида протез ноги служит несколько лет. У Сережи протезы горели, как спортивная резина "Формулы-1". В период интенсивных тренировок он меняет их по три пары за месяц. Техника не выдерживает под напором Бурлакова. Протезная фирма ведет наблюдение за своей продукцией. Это же какие испытания! Русская сила духа против импортных шарниров.
Каждое утро он пробегает по 15 километров. А в 2003 году полетел в Нью-Йорк. Записался на знаменитый ежегодный марафон. И победил! Ему отдавали честь полицейские из оцепления. Нью-йоркцы плакали. Представляете, из 12 тысяч здоровых участников со всего мира он был первый! Получил титул "Человек планеты" и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Да что там Гиннесс! Он стал мастером спорта Российской Федерации по пулевой стрельбе, плаванию, легкой атлетике. Победителем триатлонов, в том числе "Айрон Мэн". Это когда надо проплыть 4 километра, проехать на велике 180 и пробежать марафон. Он обладатель титула "Сайбермэн" за номером 13. И месяц назад получил бронзу в командном зачете на чемпионате мира по фунакоши шикотан карате среди здоровых спортсменов в Великобритании. Дрался без протезов, на коленях. Еще он единственный в мире человек, который самостоятельно полетел без конечностей на мотодельтаплане. Протезы рук привязали к трапеции - и в небо! У Сергея вся стена должна быть в медалях. Но медали валяются в гараже. Сережа скромный.
Скромный-то он скромный, но женился буквально моментально. Заболело ухо. Пошел к врачу. А там она, Валерия. Как это принято говорить - любовь с первого взгляда. Сейчас сын Дмитрий уже в 9-м классе. Хочет быть фельдъегерем. Обычная таганрогская семья. Только папа герой.
Полпред в ЮФО, прознав про Сергея, пригласил его в советники по паралимпийцам. Но Бурлаков не долго проходил в чиновниках. Характер-то у него не только волевой. Он не способен мириться с несправедливостью. Вмешивается, отстаивает права окружающих. Его даже из госпиталя выписали в батальон до дембеля, потому что задавал неудобные вопросы персоналу: "Почему стенгазету на 8 Марта не выпустили?", "Почему рядовому Шпунтикову утку не меняют?", "Где вторая сосиска в порции?" Это уже не характер. Это образ жизни. Ох и тяжело таким приходится! Но Сережа держит удар. Кто, если не он, вступится за ближнего? А если слушать не будут, то черный пояс по карате имеется...
Что обидно: наших полярников, спортсменов, экстремалов государство награждает медалями и орденами. И это правильно - на их примере воспитывается характер, растет международное признание. А про Сережу забыли. Хотя единственная его победа в американском марафоне сделала для престижа государства больше, чем вся сборная по хоккею. И на фестивали приглашают других раскрученных мотивационных ораторов. Несправедливо это. Сереже бы побороться и в этой дисциплине, но, повторюсь, он скромный.
- А какая у тебя мечта? - спрашиваю напоследок.
- Обогнуть землю в одиночке на яхте. Это мне по силам. И еще я мечтаю отправиться в космос. А там поглядим!