Лучшая подруга Джанет Эйприл (Патриша Кларксон) прибывает вместе со своим мужем Готтфридом (Бруно Ганц), который разговаривает исключительно заезженными пословицами. Вместе с Мартой (Черри Джонс), активисткой феминистского движения, прибывает ее супруга Джинни (Эмили Мортимер), беременная тройней. Все изображают радость, кроме еще одного гостя - молодого банкира Тома (Киллиан Мерфи), который приехал с пистолетом, но без жены.
Собрать несколько хорошо знакомых друг с другом людей в небольшом помещении и наблюдать за тем, как у каждого из них из личного шкафа начинают падать скелеты - избитый временем, но от того не переставший быть менее любимым у кинорежиссеров прием. Только в этом году до "Вечеринки" выходили два более или менее заметных фильма, созданных по этой схеме - итальянские "Идеальные незнакомцы", неожиданно ставшие хитом ограниченного проката, и "Ужин" Орена Мувермана.
Заочно казалось, что для британки Салли Поттер такой фильм не слишком типичен, ведь прославилась она как раз играми с формой. До сих пор самым известным ее фильмом остается "Орландо" (1992) - очень хорошая экранизация романа Вирджинии Вулф, который вообще-то считался неэкранизируемым. Два других лучших ее фильма - "Урок танго" (1997) и "Ярость" (2009) - также по сути экспериментальные фильмы, попытка найти новый киноязык.
Жанр "герметичной драмы" (назовем его для удобства так), выбранный Салли Поттер для "Вечеринки", формальным экспериментам чужд - это практически всегда немного театрализованное публицистическое высказывание на волнующую режиссера тему. Понимая это, Поттер даже не пытается бороться с ограничениями. Напротив, театральность действия она подчеркивает черно-белой картинкой - раз у нас условность, то пусть это будет условность на всю катушку, усиленная эстетской картинкой российского оператора Алексея Родионова, снимающего уже третий фильм Поттер. Публицистичность тут тоже не пытается прятаться в подтекст. Все, кого хочет высмеять Поттер, высмеиваются прямо и предельно хлестко.
И вот как раз направление сатирических стрел отличает "Вечеринку" от большинства похожих на нее фильмов. Чьи же скелеты вытаскивает из шкафов Поттер? Давайте смотреть. Она лишь мимоходом проходится по политическому устройству и системе здравоохранения - видно, что на самом деле проблемы в этих областях ее волнуют в последнюю очередь. Достается же от нее вполне конкретному типажу - самодовольному западному интеллектуалу, уверенному в своей исключительности и праведности. Этот интеллектуал в фильме принимает обличье то сверхправильной женщины-карьеристки, то лесбиянки-феминистки, то ироничного профессора-гуманитария.
Тут важно, что сама Поттер имеет репутацию едва ли не главной феминистки британского кино и относится ровно к таким интеллектуалам. Поэтому "Вечеринка" - это не обличающий и морализирующий взгляд сверху, а самоироничное и до опеределенной степени саморазоблачительное высказывание. И это обстоятельство влият очень на многое. Поттер, например, демонстративно не намерена выжимать из своего фильма какую бы то ни было мораль: ее фильм не урок, а этюд в декорациях. Из-за этого "Вечеринка" в третьем акте начинает приобретать почти чеховские интонации. На этом ощущении ловишь себя минут за пять до финала, в котором стреляет пистолет, который демонстрируется в начале - и тут уже совершенно невозможно отделаться от мысли, что Салли Поттер имела в виду именно "Чайку".
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"