Аппарат, похожий на птицу, в которую должен превратиться человек, можно рассмотреть целиком, только задрав голову и обходя кругом. Девятиметровый размах раскрытых крыльев: одно - с "обнаженной" структурой острых нервюр, расходящихся, словно раскрытый веер, другое - укрытое легчайшей тканью, странно похожее на парус. Пилот устраивался в плетеной "люльке" внутри ажурного фюзеляжа.
Махолет, без которого история искусства ХХ века будет неполной, - словно из ранних стихов Велимира Хлебникова.
"Пусть Млечный путь расколется на Млечный путь изобретателей и Млечный путь приобретателей…".
Если Владимир Евграфович Татлин, гений и мастеровой, "тайновидец лопастей и винта певец суровый из отряда солнцеловов" (Хлебников), был посланец с того самого "Млечного пути изобретателей", то "Летатлин" - это воплощенная мечта не столько о новой машине, сколько о новом человеке и "нужном искусстве". Насколько разительно эта изначальная мечта отличается от того "нового человека", которого сконструировал ХХ век, демонстрирует как раз "Летатлин".
На заводских конвейерах, придуманных Фордом, воспетых Тейлором и взятых на вооружение "прогрессивным" человечеством, человек приравнивался к машине. Его ценность определялась способностью встроиться в производственный процесс и отказаться от свободы ради "эффективности". "Летатлин" совсем не об этом. Тут человек учится не у машины - у природы. Он не отказывается от своей воли, а напротив - обретает вольность птицы и раздвигает границы своих возможностей. Его эффективность определяется даром чувствовать красоту и мир.
В Третьяковскую галерею Летатлин прибыл из монинского филиала Центрального музея Военно-воздушных сил РФ, где провел лет двадцать - где выглядел, должно быть, не то представителем какого-то исчезнувшего вида, не то тупиковой ветвью конструкторской мысли?
Экспликация поясняла, что перед вами - "образец летательного аппарата с машущими крыльями для индивидуального полета".
На первый взгляд, это история о поражении. "Летатлин" не полетел, как задумывал Татлин и его создатели. Василий Ракитин, исследователь русского авангарда, пишет, что обдумывать замысел махолета Татлин начинал еще в годы работы в Киевском художественном институте. Но непосредственная работа над моделью шла уже во ВХУТЕИНе, где работал вместе со своими учениками Сотниковым, Павильоновым, Щипицыным, Зеленским, хирургом Гейнце и летчиком-инструктором Лосевым.
Первый "Летатлин" был показан в Клубе писателей в 1932 году, затем демонстрировался в легендарном Государственном музее нового западного искусства рядом с "Музыкой" и "Танцем" Матисса, с картинами Пикассо из коллекции Щукина. Фактически Татлин продолжил "диалог" с Пикассо. Тот, что скорее всего не состоялся в 1914 году, но ради которого Татлин, певец-бандурист с Русской кустарной выставки в Берлине, приехал в Париж и пришел в мастерскую Пикассо.
"Летатлин" был ответом кубизму, выходом из станковой картины в реальность. Но одновременно "Летатлин" был не просто образом, метафорой искусства, которое вырывается в мир реальный, он был любовно и тщательно сделанной вещью. Вещью, которая, нет, не создает нового человека, скорее - напоминает о его второй природе.
Примерно как античный кентавр, "Летатлин" отсылает к двойственной природе homo sapiens. Но - если человек-лошадь стал символом двойственной, наполовину звериной природы человека, то человек-птица напоминает о "воздушной", ангельской ипостаси человека. "Летатлин" - при всей его плотности, элегантном техническом решении, - напоминание о возможности "воспарить". И о красоте этого возможного полета.
Возвращение в пространство Новой Третьяковки, в зал с контррельефами Татлина, где рядом - его картины, для "Летатлина" - как возвращение домой.
Сергей Александрович Виноградов, реставратор по дереву, ГТГ:
Конструкция аппарата состоит из фюзеляжа, подвесной плетеной люльки для пилона, и двух крыльев. Чертежи не сохранились. Но здесь, по-видимому, не хватает нескольких элементов. На старых фотографиях можно увидеть педали. То есть движение крыльев задавалось движением педалей и системой тросов.
Когда реставраторы по ткани разматывали киперную ленту, то обнаружили, что скрытые переломы нервюр были зафиксированы с помощью металлических пластин. И рядом с этими пластинами был еще двойной перелом.
Не нарушая аутентичности нервюр, мы склеивали их встык с помощью струбцин. Это зажимное устройство специальное. Прорезали врезку вертикальную. Вклеивали врезку трапеционной формы - из дуба, то есть более крепкого материала. И усилили шпунтами - перпендикулярно. На фотографиях все этапы реставрации можно видеть.
Королькова Светлана Михайловна, реставратор музейного текстиля высшей категории, ГТГ:
Памятник прожил достаточно сложную жизнь. Хотя ткань крыла 1967 года, она в затеках, много пятен. Мы сделали анализы ткани. Это хлопчатобумажная ткань, из целлюлозы. Целлюлоза данного вида делалась с 1920-х по 1960-е годы.
На обтянутом и на необтянутом крыле, и на фюзеляже есть подлинный шелк 1932 года - зеленого цвета. Вместо киперной ленты в 1932 году - был шелк.
Кстати
Третьяковская галерея приглашает на открытую дискуссию "Летатлин: возвращение. Публичное исследование орнитоптера" 9 декабря 2017 в 13.30 в "ЗИЛАРТ-холл" (ул. Автозаводская, д. 22) всех интересующихся русским авангардом и историей безмоторных летательных аппаратов.
В рамках мероприятия для детей будет организован мастер-класс "Я у мамы инженер", во время которого маленькие гости смогут принять участие в строительстве Моста да Винчи и Шуховской башни.
Вход свободный. Количество мест ограничено. Необходима регистрация по ссылке.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"