Новости

13.12.2017 00:20
Рубрика: Общество

Геннадий Бочаров: Долгие мгновения века

Подмосковный санаторий. 12-й час ночи. Телефонный звонок. "В 5 утра я срочно уезжаю. Надо поговорить". Холл второго этажа. Мощная фигура Виктора Петровича Поляничко - в мягком низком кресле. Он уже в холле. Золотистый полусвет торшера. Впервые за время наших встреч в Кабуле, Герате, Суруби, наконец, в Москве - Виктор Петрович без записной книжки. Вернее, тетради. В нее он записывал все, о чем мы говорили. Некий конспект. И вот - без нее.

В Кабуле Поляничко был руководителем группы партийных советников. Статус Поляничко был высок. Его боялись уважительно. Мы не были друзьями. Но хорошими товарищами были.

Что послужило причиной нашей ночной подмосковной встречи, я не знаю. Но в бестемном ночном разговоре он вдруг произнес фразу, которую следовало бы записать уже не ему, а мне. Он сказал: "Жизнь человека - это лишь долг, а никак не успех, ни карьера, ни сроки". Сказал и долго молчал. Сурово деловитый, неулыбчивый, не знающий пощады к собственному здоровью человек, словно бы дал объяснение своей жизни, пришел к выводу, которым не утруждает себя большинство людей.

Я даже к этому времени так и не знал: верил он в затею, омытую кровью советских солдат и офицеров, или не верил. Если не верил, тогда только чувство долга и личного понимания ответственности перед порученным делом заставляло его ломать и крушить свою собственную душу. И работать с нечеловеческим упорством, выполняя свой долг здесь и сейчас... Мы никогда не обнимались ни при встречах, ни при расставаниях. А прощаясь в эту странную санаторную ночь - обнялись. Никогда не знаешь - в который раз ты видишь человека - в очередной или последний. "В пять утра я срочно уезжаю..." "Жизнь - это лишь долг..."

Следующая наша встреча была уже на Новодевичьем кладбище. Под каменистую речь главы правительства В.С. Черномырдина. Под резкий дымный треск ритуального ружейного залпа. Это было первое в новой России убийство такого ранга - действующего вице-премьера страны. Надо было пройти кровавую мясорубку Афганистана и остаться живым. Надо было вернуться на Родину и быть убитым.

Я - сумма разных людей. Знаменатель суммы - память об этом.

Инфографика "РГ" / Александр Смирнов
Общество История
Добавьте RG.RU 
в избранные источники