Поделиться
Правда, москвич в третьем поколении, он отчего-то совсем не поет о родном городе. Но мы уговорили музыканта хотя бы поговорить о нем и пригласили Петра на выставку "Старая квартира" в Музее Москвы.
Родители Налича жили на улице Горького, 4, квартиру в 1938-м получил прадед артиста, военный химик. Мать музыканта вспоминает, что до того, как рядом выросло здание Госплана (сегодня там Госдума) и двор заполнился машинами, он был тихим зеленым двором, там мамы гуляли с малышами, на лавочках сидели старушки. С такого же ландшафта начинается выставка: песочница, беседка, скамейка, детская машинка... Поднимаешься, словно в подъезд, по лестнице: исписанные стены, почтовые ящики и дверь с несколькими звонками. А за дверью - комнаты жителей Москвы с 1900-х и до 1990-х годов.
...Идем с Наличем по "коридору коммуналки" - мимо велосипедов на стене, телефонов с карандашами на веревочке и, заглядывая в комнаты-эпохи, мгновенно узнаем нэп и 30-е, кабинет времен войны со светомаскировкой, кухню 70-х с заоконным "холодильником", где остывает 0,5 с "кепочкой" - и коммунальную ванную с бельем на веревке из угла в угол, и железным тазом со стиральной доской.
На выставке нет ни одного муляжа, все подлинное, из фондов музея и кладовок москвичей. Артист вдруг тормозит перед подвальной каморкой, жилищем рабочей семьи начала прошлого века: сундук с вышитым покрывалом, иконный уголок с вербой, самовар...
3х3, говорите? И на таком метраже можно жить вчетвером, да? На этом сундуке, наверное, дети спали, а где спали взрослые? А как они все умещались за этим столиком? И почему на столе разнокалиберные чашки? Хотя, если рабочий получал рублей пятнадцать в месяц, на сервиз этого бы не хватило.
У меня такие же были, на кожаном башмаке с такими же чехлами. Мы ходили на "Динамо", на каток на Неглинной, до сих пор помню, как падал головой об лед. А санки... Каждый Новый год мы с родителями встречали в Тарусе, в Доме отдыха художников - до сих помню, как несусь с горки к Оке, в лицо снег, в руке бенгальский огонь...
Написан разными чернилами, в списке жильцов 47 фамилий - не успели, наверное, эвакуироваться. О, тут сразу двое по фамилии Герман! "Герман, приятель мой..." (тихо напевает). Очень люблю "Пиковую даму" и пел в ней Германна, улица Щукина сейчас, кажется - это Большой Левшинский.
Эта листовка - хит выставки. "Плату домовладельцам не платить. Кто заплатит - подлежит заключению на 3 месяца" "Ровно в 8 утра каждый день начинаются обыски, сразу по всем районам". А еще ниже - указание пролетариям, что именно в чужой квартире брать: видно, и грабить надо было только по инструкции.
"Вы что, скопировали тут квартиру моей тети? У нее был точно такой же диван - жутко неудобный, скрипел, когда его выдвигали, на деревянную решетку потом клали подушки, и на этот прокрустов фрагмент ложился гость. Все эти чеканки-выколотки на стене, полированный буфет с хрусталем, телевизор "Рубин"... Тетя бросила учительствовать за 2 тысячи в месяц и подалась в "челночницы" - вот с точно такими же клетчатыми сумками".
"Пианино "Октава"! Этот самый инструмент, говорят, подарили Клавдии Шульженко за выступление на фабрике "Красная швея". Когда певица узнала, что деньги на подарок собрали с работниц - она раздала им весь гонорар, а инструмент подарила своему пианисту, который завещал его Музею. История супер, только пианино, боюсь, уже не настроить".