Когда появилась новость, что новый фильм Михаэля Ханеке будет комедией, многие восприняли это с изрядной долей удивления - в наличии чувства юмора австрийский режиссер, давно и успешно работающий во Франции, не заставил подозревать себя ни разу за свою долгую и блестящую карьеру. Что ж, гэги в этой картине действительно имеются. К примеру, тут есть момент, когда режиссеру нужно проиллюстрировать острый экзистенциальный кризис, который переживает Пьер (Франц Роговский), двоюродный брат Евы. Герой отправляется в караоке, накачивается там спиртным и, постоянно падая, исполняет перед публикой хит певицы Сии Chandelier. Удается ли создать это сценой комический эффект? Скорее нет, чем да- тут испытываешь чувство неловкости; будто соседский дедушка с залихватским видом рассказывает бородатый анекдот.
Впрочем, куда больше удивляют не натужные попытки классика пошутить, а перманентное ощущение дежа-вю, с которым смотришь "Хэппи-энд". Дело даже не в том, что Ханеке вновь обращается к своей постоянной теме - иррациональному злу, которое разъедает уставшее от жизни буржуазное общество. И даже не в том, что дидактические интонации профессора, читающего лекцию о жизни насекомых и финальным выводом, содержащим сакраментальное "я обвиняю", после короткого перерыва на "Любовь" вновь зазвучали из его уст. Это как раз то, что принято называть приметами авторского почерка и фирменным стилем.
Но главное изумление вот в чем: "Хэппи-энд" представляет собой краткую антологию предыдущего творчества Ханеке с прямыми отсылками и цитатами из его предыдущих картин. История с хомяком - явный отсыл сразу к двум его картинам. Стилистически это привет раннему фильму "Видео Бенни". Семантически - намек на "Белую ленту". В финале вместе с эмигрантской темой возникнут прямые параллели к еще двум фильмам Ханеке - "Скрытое" и "Код неизвестен".
В таких случаях принято говорить, что режиссер снял личные "Восемь с половиной" - путеводитель по своей фильмографии. В случае с Ханеке это действительно так - пожилой маэстро в пародийном ключе создает аллегорию собственного творчества, расслабленный гимн полюбившимся темам и персонажам. В сущности, это не лишенный достоинств сборник любопытных комментариев к собранию сочинений, который любого нормального посетителя кинотеатров оставит в недоумении. Но если у такого зрителя есть нужда понять, что представляет собой кино для снобствующих кинокритиков, то отправиться на "Хэппи-энд" следует непременно.