Еще мальчишкой я читал обе повести, которые появились незадолго до моего рождения. "Сын полка" был опубликован в 1944 году сразу в двух журналах, а "Повесть о настоящем человеке" появилась в 1946-м. Признаюсь, что прежде чем прочитать эти книги, в середине 50-х посмотрел два уже не новых фильма, снятых на их основе. Картина режиссера В. Пронина о Ване Солнцеве, снятая в 1946 году, не произвела на меня столь сильного впечатления, как лента Александра Столпера об Алексее Маресьеве (она вышла на экраны в 1948 году).
В фильме, как и в повести Б. Полевого, его именовали Мересьевым; авторы настаивали на том, что их герой - не просто реальный отважный летчик, который после тяжелого ранения полз восемнадцать суток до своих, чудом выжил, и после ампутации двух ног вернулся в строй, продолжив боевые вылеты почти до конца войны, - но некий собирательный художественный образ советского воина, советского человека. Безусловно, им была необходима творческая свобода. Такая потребность есть у людей искусства всегда, - даже в такую невеселую для творчества пору, какой была вторая половина 40-х годов прошлого столетия. Как часто бывает, художественный образ потеснил реальность, но и реальный Алексей Петрович Маресьев, с которым мне посчастливилось познакомиться еще в 70-е годы, до конца дней, а он ушел из жизни в 2001 году, производил впечатление человека, что называется, высокого полета. Фильм Александра Борисовича Столпера, одного из умнейших людей советского кинематографа, который получил Сталинскую премию второй степени, не мог не понравиться самой широкой публике, ведь в нем играли всеобщие, всесоветские любимцы и любимицы - Павел Кадачников, Николай Охлопков, Алексей Дикий, Василий Меркурьев, Тамара Макарова, Людмила Целиковская...
Подвиг Маресьева увлек даже С.С. Прокофьева, правда, оперу, написанную им в 1948 году, впервые поставят в Большом театре лишь в 1960-м. Буду честен, фильм и книга мне, двенадцатилетнему мальчишке, нравились больше, - хотя я терпеливо и тихо просидел весь спектакль, который давали днем. Не могу сказать, что и сейчас это одно из моих любимых произведений гениального композитора.
А кроме этого, конечно, читал "Молодую гвардию" А. Фадеева, много раз смотрел фильм Сергея Герасимова, сравнивая первую версию 1948 года и вторую - 1964-го, и до сих пор помню спектакль Николая Охлопкова... Надо сказать, что читал все подряд - от Максима Горького и Джека Лондона до Лиона Фейхтвангера и Семена Бабаевского. И никак не мог свести воедино два великих девиза двух любимых романов - в "Двух капитанах" В. Каверин утверждал, что главное в жизни "бороться, искать, найти и не сдаваться", а А. Дюма в "Граф Монте-Кристо" призывал "ждать и надеяться".
Мои детские и юношеские впечатления от прочитанных тогда книжек и увиденных фильмов до сих составляют некий важный и дорогой эмоциональный фон памяти. Именно поэтому после телевизионной программы, в которой С. Шаргунов сетовал на то, что из нынешней школьной программы исчезли две его - а когда-то и мои - любимые книжки, я попробовал их перечитать. Честно говоря, не делал этого лет пятьдесят. И пожалел, что принялся за эту работу. Не из-за того, что потратил и без того стремительно укорачивающееся время, а потому, что чуть не разбил те розовые очки, через которые глядел на свое давным-давно прошедшее советское детство.
И как ни дороги мне мои отроческие эмоции, скажу сегодня с грустью, но без горечи - не надо давать читать сегодняшним детям и подросткам ни "Повесть о настоящем человеке", ни "Сына полка", ни "Молодую гвардию"... Написанные литераторами разного уровня одаренности, они заряжены той идеологической неправдой, которую не способен преодолеть ни один талант. Неправдой, надеюсь, принадлежащей прошедшему времени. Это вовсе не значит, что не надо рассказывать детям о героизме реального Алексея Петровича Маресьева или настоящих молодогвардейцах. Но нужно искать новые слова - старые, к сожалению, растворились в небытии.
Это вовсе не значит, что у В. Катаева и А. Фадеева нет книг, которые стоит прочитать юношам, обдумывающим житье. И в школьной программе могут вполне уместиться "Белеет парус одинокий" или "Разгром" или обе книги вместе. И если мы хотим рассказать сегодняшним подросткам о великой войне с фашизмом, о Великой Отечественной, то им безусловно надо прочитать "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова, удостоенную в 1947 году Сталинской премии, лирику К. Симонова, А. Твардовского, Д. Самойлова, А. Межирова, а потом уже и "лейтенантскую прозу", и книги В. Астафьева...
Сегодняшние дети - это же наши дети и внуки. Не надо обманывать себя - они уж точно не хуже нас. А на самом деле - лучше. И они острее нас - хотя бы в силу своего возраста - чувствуют фальшь и неправду. Ведь не случайно в сказке о голом короле именно подростку приходилось говорить то, о чем стеснялись говорить взрослые. И не стоит об этом забывать, когда мы готовим для них очередную порцию полезных советов.