Лучшее доказательство того, что время и прямь "уплотняется" - во всяком случае, в масштабах жизни одного конкретного человека - это сам Сергей Петрович Капица. В среду, 14 февраля, исполнилось девяносто лет со дня его рождения. К прожитым 85-ти прибавились пять уже без него.
А как будто бы только что был рядом!
- Прежде брал умом, а теперь красотой, - подшучивал он над самим собой, устраиваясь перед зеркалом в гримерке. И сразу спадало неизбежное перед началом съемки напряжение, уютнее и теплее становилось в мосфильмовском павильоне, где записывали "Очевидное-невероятное" в модерновом тогда еще цифровом интерьере.
Еще одна памятная встреча - уже не в телестудии, а в его рабочем кабинете на Николиной Горе. Обсуждали тезисы статьи, которую профессор Капица вместе с академиком Фортовым предлагал для "Российской газеты".
За широким оконным стеклом, как в раме, заснеженный сад и минус 24, а на рабочем столе - письма, ноутбук, свежие газеты и готовая верстка мартовского номера "В мире науки". Уже через пару недель он появится в рознице и придет к подписчикам.
Чуть в стороне, из-под рабочих бумаг, выглядывала обложка его новой книги о законах глобального развития человечества. Демография - поздняя любовь физика Сергея Капицы. Но и тут за сравнительно короткий срок им написаны десятки статей и обоснована модель гиперболического роста населения Земли.
Объясняет ли она феномен самого автора? Не берусь судить. Но на обложке книги - уже с его автографом - слова в высшей степени символические: "Сергей Капица. Парадоксы роста".
…День его рождения всегда счастливо совпадал с Днем всех влюбленных. Таким, без сомнения, был и остается Сергей Петрович в нашей памяти - влюбленным в жизнь, науку, открытым для общения и свободным в поступках. Будь то первое погружение в водолазном скафандре или речь с трибуны Организации объединенных наций.
В память об ученом, публицисте, общественном деятеле, все заслуги и достоинства которого нет нужды перечислять, в день его 90-летия в Москве открыли памятную доску на доме, где он прожил более 60 лет.
Ко всем словам, что были написаны и сказаны в юбилейные дни, я хочу добавить только одно письмо. И оставить его без комментариев.
23 апреля 1981 года
"Постоянное представительство СССР при ЮНЕСКО
ЗАВЕДУЮЩЕМУ ОТДЕЛОМ ЗАГРАНКАДРОВ ЦК КПСС
тов. ПЕГОВУ Н. М.
ЗАМЕСТИТЕЛЮ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СССР
тов. СТУКАЛИНУ В. Ф
Недавно Постоянное представительство СССР при ЮНЕСКО получило сообщение Центра о том, что профессор Капица Сергей Петрович включен в состав резерва МИД СССР для продвижения на высшие вакантные посты в штаб-квартире ЮНЕСКО...
Дело в том, что на этот счет у нас есть вполне определенные и достаточно веские сомнения. С. П. Капица беспартийный. Уже одно это обстоятельство создаст серьезные проблемы. Естественно, что со всеми советскими сотрудниками Секретариата ЮНЕСКО, а тем более с директорами, ведется большая повседневная работа по линии парткома, партбюро, партгрупп, и не только в смысле политико-воспитательной деятельности, а и дачи им вполне конкретных заданий, поручений, рекомендаций, порой достаточно деликатного, а то и просто секретного характера. В случае же с С.П. Капицей возникнет ситуация, когда он окажется вне прямого влияния парторганизации, в неведении задач, которые ставятся перед советскими коммунистами, работающими в ЮНЕСКО.
Другая проблема - это наличие у жены С. П. Капицы, Татьяны Дамир, родственницы, как будто тетки, и других родственников, постоянно проживающих во Франции...
Вместе с тем у С. П. Капицы, по-видимому, есть немало шансов быть назначенным на директорский пост в ЮНЕСКО ввиду явных симпатий к нему со стороны Каддуры, заместителя генерального директора по науке... Просим ориентировать.
ПОСТОЯННЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СССР ПРИ ЮНЕСКО А. ПИРАДОВ".