Берлинцев позвали посмеяться над отрезанными головами
Можно бы возликовать: комедия на фестивалях такого ранга - редкость невероятная. Хорошая комедия доставляет удовольствие, а это, как правило, не входит в задачу фестиваля - он, объясняют нам, должен покровительствовать авторскому кино. Хотя именно комедия - труднейший из жанров. И авторы с чувством юмора наперечет. Их бы холить и нежить, но их почти всегда игнорируют.
Но вот - ура! - Берлинале пригласил в свой конкурс Мани Нагиги, неоднократного лауреата фестивалей в Нью-Йорке, Варшаве, Берлине, с комедией "Свинья". Это седьмая картина 49-летнего иранского режиссера. Главный герой - его коллега Хасан, кинорежиссер. Уже интересно. Власти внесли его в "черный список" и запретили снимать кино - уже актуально. Его любимая актриса Шива устала ждать новой роли и собирается уйти к другим, более удачливым. Его жена ревнует. Его старая мама медленно выживает из ума. И всех беспокоят таинственные убийства самых знаменитых кинорежиссеров - им отрезают головы.
Это, вероятно, можно принять за метафору репрессий, которым подвергаются иранские фильммейкеры. Я не уверен в точности предположения - но допустим. Тогда становится понятней, отчего наш герой ревнует к убитым: он-то чем хуже - почему все еще не убили его? Но тут отрежут голову самой красивой из его актрис, начнется следствие, герою придется отмываться от нехороших подозрений. В дело включится выжившая из ума мама с кинжалом в одной руке и автоматом в другой, и в критический момент прозвучит ее спасительный выстрел. В пресс-релизе режиссер объяснит, что Иран такая страна: героем толпы становится проигравший. Серийный киллер в свиной хищной маске разлетится на кровавые ошметки, социальные сети взорвутся восторгом обожания к тому, кого только что считали убийцей.
Такой сюжет дает возможность вволю оттянуться на мучающих Хасана кошмарах. Как, например, его увозят в пустыню и там оставляют среди кровавых миражей. Или на пародийных сценах киносъемок какой-то восточной бодяги - это сделано забавно, на уровне капустника. Или на живописных картинках шикарных светских маскарадов - здесь можно создать нечто вроде феллиниева "пира Тримальхиона", в меру возможностей бюджета, конечно. В общем, массу веселых возможностей предоставляет такой сюжет - нужно только обладать чувствами юмора, вкуса и меры. Со всем этим у Нагиги оказалось неважно.
На экране водопад анилиновых красок, по тонам несовместных, по интенсивности рекордных. На экране причудливая смесь из свиных масок, отрезанных голов, новейших смартфонов, мускулистых монстров, немыслимых красавиц, райских кущ, вечно нечесаного героя-истерика и воительницы мамы с поступью Джеймса Бонда. Правда, тема ведущих кинематографистов страны, у которых отрезали головы, - самое политически важное событие фильма из страны Джафара Панахи - так и остается брошенной на полдороге. Не мне судить о природе и оттенках иранского юмора - вполне возможно, что там над разбитым всмятку субъектом, позирующим для селфи, будут смеяться. Мне интересно, что такого нашел в этой аляповатой бессмыслице Берлинский фестиваль, если удостоил ее чести быть в главном конкурсе.
Одно из главных обвинений руководству Берлинале, брошенных в недавнем открытом письме немецких режиссеров, - невозможность понять принципы отбора фильмов в программы. Нынешний фестиваль словно специально собран для того, чтобы проиллюстрировать эти обвинения. По каким критериям, например, жюри должно судить такие несовместимые по профессиональному уровню картины, как "Свинья" и "Довлатов"? Или "Девица" и "Не волнуйся, пешком он далеко не уйдет"? И какими критериями руководствовались отборщики фестиваля, взяв в конкурс самодеятельную "Свинью" и не взяв новаторский "Профайл"?
Я уже не говорю о понятной обиде за державу: любой из российских фильмов, которые премируют фестивали в Сочи, Выборге, Екатеринбурге или Омске, на голову выше доброй половины картин нынешнего берлинского конкурса - но российское кино теперь редко пускают в программы Берлинале. Как говорится, политика политикой, но надо же и профессиональную совесть иметь!