Вот День женщин грядущий. Или защитника Отечества прошедший. День донора. Или военно-десантных войск. Да мало ли их, дней, которые хочется отметить с лихвой? А день писателя - что такое? Как отмечать? Книжки, что ли, сесть читать... Тоже мне праздник! Да и вообще: кто такие женщины, понятно, как и защитники Отечества, доноры и вэдэвэшники... А писатель - он кто такой?
Даже я бы резче поставил вопрос: кто нынче не писатель? Нынче, если ты книжку не написал, то вроде как и жил зря. Хорошо ли это или плохо? Мне кажется, хорошо.
Мне кажется, мы не обратили должного внимания на то, как резко разделился наш книжный рынок, я бы даже сказал: сегментировался. На каждый сегмент - свой писатель, а на каждого писателя - свой читатель. Это уж, будьте любезны!
К литературе у нас всегда было несколько сакральное отношение. Поэт в России больше, чем поэт. Слово больше, чем слово. Мы вообще страна слов: у нас человек, хорошо умеющий разговаривать, может себе классную карьеру сделать, причем везде. Работать - это ж сложно, да и ошибок можно наделать всяких разных. Разговаривать проще. Вот у нас и ходят из программы в программу люди, умеющие говорить. Что они сделали, не всегда понятно, но говорят здорово!
Но это так, к слову. В отношении к литературе сегодня сакральность исчезла. Поэт в России не больше, чем поэт, и не меньше, чем поэт. Он просто поэт. Недавно я составил субъективную антологию лучших стихов о любви ХХ века "Любимая, люби меня!". Сборник выпустило одно из крупнейших наших издательств, утверждая при этом, что он может разойтись, потому что читатель в последнее время полюбил поэзию. Оказывается, это всемирный тренд: во всем мире растет интерес к поэтическим строкам.
Сегодня стало понятно, что раз читатель разный - значит, и литература должна быть разной. Исчезло словосочетание "задачи литературы". Как заметил Пауло Коэльо: соловей поет не потому, что у него есть убеждения, а потому, что у него есть песня. Каждый писатель ставит перед собой свою задачу, а насколько она близка читателю, читатель и определяет. Никто не навязывает, никто не диктует.
Поскольку мы живем в эпоху, когда правит шоу, и в шоу превращается буквально все, было бы нелепо предполагать, что литература пройдет мимо всей этой истории. Что делает шоу? Развлекает. Что делает литература? То же самое. Сакральность заменилась на развлекательность. Авторы детективов и любовных романов - первые в рейтингах.
Но это не лишь бы какие, а качественные книги. Сегодня первые в рейтингах Борис Акунин и Дэн Браун. Да, это развлечения. Но очень качественные. Боюсь, что заслужу презрение эстетов, но роман Брауна "Происхождение" вообще кажется мне очень значительным произведением. В легкой и захватывающей форме - детектив как-никак! - в нем говорится о вещах очень важных, важнейших сегодня. Например, как влияет на нас все то, что мы называем "научно-технический прогресс", и не рождается ли в результате этого прогресса новое существо: человек компьютерный - отчасти человек, отчасти компьютер?
3 марта - Всемирный день писателей. В такой день надо благодарить за то, что сделано и чего-нибудь желать. Я поблагодарил бы своих коллег писателей за то, что пишут, за то, что выжили, за то, что они есть. Только ленивый не предрекал гибель всей литературе. А магазины полны книг и читателей!
Кстати, во Всемирный день писателя я бы не забыл поблагодарить и книжные магазины. Должен сказать: мало где происходит столь активная жизнь, как в этих учреждениях. Книжные магазины - это такие острова литературы, очень живые и активные. Не выжила бы литература без них и без их активности.
Но что же своим коллегам пожелать?
Я включаю телевизор... Я читаю газеты и журналы... Я, как всегда, с некоторым ужасом думаю о нашем школьном образовании... Я смотрю на нашу шоу-эстраду и на все более превращающийся в шоу театр... Я захожу в Интернет...
А потом прихожу в книжный магазин. И глаз отдыхает. И душа успокаивается. Не около всех книг, конечно, но у многих. И думаю я о том, что литература - это редчайшее на сегодняшний день прибежище мысли. Книги умеют даже развлекать при помощи мысли. Вот мыслей и хотелось бы пожелать коллегам. Да и себе тоже, разумеется.
В последней "Большой книге" победили книги о прошлом: биографии Ленина и Катаева и роман о брежневских временах. Поначалу я как-то удивился: а чего про сегодня вообще, что ли, значительных произведений нет? А потом почитал эти книги - надо сказать, замечательные - и понял, что с неверными критериями я подходил. Во-первых, хорошие книги о прошлом помогают многое понять и в настоящем. А во-вторых, во всех этих романах есть главное: авторская мысль.
Раньше любили - да и сейчас полюбливают - говорить об авторской позиции: мол, она есть, и она правильная. А мне кажется, мысль - это и есть авторская позиция.
В эпоху шоу и Интернета литература выжила потому, что человеку необходимо зажечь свою мысль от чужой мысли. Так уж мы, люди, устроены. Может, и не все. Конечно, не все. Но гораздо больше людей, чем нам порой кажется, хотят думать, им интересно размышлять. Человеку, чтобы почувствовать себя человеком, необходимо размышлять.
И тогда на помощь приходит книга, которая источник не только знаний, но и мысли.
С праздником, дорогие коллеги! Новых мыслей!