Но на сей раз Табаков ушел совсем и больше не выйдет из-за кулис.
На сцене море цветов. Почетный караул у гроба. На заднике сменяются фото: великий артист в образах Сальери, Олега Савина, доктора Дорна, Обломов... Вот он совсем юный с открытки 65 летней давности, вот он мэтр в кабинете директора, вот режиссер, бурно жестикулирующий на репетиции. Несколько тысяч человек прорвались сквозь заснеженные улицы Москвы, чтобы проводить Олега Табакова в последний путь. Среди них как знаменитости, так и зрители, поклонники его таланта.
В зале, которому именно при Табакове было возвращено первоначальное шехтелевское оформление, на сцене, его усилиями обновленной - актеры трех его театров, коллеги и те, кто считает себя его учениками. Константин Хабенский, Владимир Машков, Авангард Леонтьев, Сергей Гармаш, Сергей Безруков, молодые московские артисты. Под тихую музыку струнного квартета они подходили к родственникам Олега Павловича, брали слово на траурной церемонии, которую вел ректор Школы-студии МХАТ Игорь Золотовицкий. Выступающие изо всех сил старались держать себя в руках. Дрожали голоса у вспоминающего былое Анатолия Смелянского и у Ирины Мирошниченко, просящей за все и за всех прощения у Олега Павловича. Александр Ширвиндт вспоминал, как Табаков в секунды управлялся с делами, на которые у иных уходили недели. Авангард Леонтьев прочел "Август" Пастернака ("Прощай, размах крыла расправленный..."). Вениамин Смехов - Давида Самойлова: "Вот и все. Смежили очи гении...".
Александр Филиппенко, народный артист РФ:
Уходит мое поколение, мои друзья, мои партнеры по сцене. Вместе с Олегом Павловичем, "Леликом", как мы его называли, я был счастлив выходить в спектакле "На дне" Адольфа Шапиро, где он играл Луку, а я - Сатина. Олег Павлович был необыкновенно веселый и остроумный собеседник. Рядом с ним жизнь казалась легкой и прекрасной. Не знаю, какой она станет теперь без него. Как говорил Сатин, "он подействовал на меня, как кислота на старую грязную монету. Выпьем за его здоровье. Наливай!"
Евгений Стеблов, народный артист РФ:
Когда его только-только назначили художественным руководителем МХТ, первое, что я сказал ему, - я тебя поздравляю, конечно, но уж больно груз тяжел. Олег согласился - но в жизни он всегда поднимал именно такие грузы. Он поднял МХТ как самый настоящий кризисный менеджер, поднимал одно за другим поколения новых актеров, и в открытом им театральном колледже уже растут поколения следующие. В Табакове абсолютно не было нарциссизма, а была только потребность в саморазвитии, в движении, он же и в инвалидной коляске выезжал на сцену. Настоящий талант требователен прежде всего к самому себе.
Сергей Юрский, народный артист РФ:
Горечь и боль наполняют нынче десятки тысяч людей. Насчет своих немощей и их преодоления шутил всегда, в нем всегда жила эта смесь шутовства и серьезности. Он знал, что все это с ним будет! И другое знал! Мы снимались в Крыму в "Короле-олене", а однажды вместе отдыхали, сидели всю ночь. И он говорил не о кино, а о театре. Сказал, что хочет школу. Рассказал, что будет с учениками, "Табакеркой"... все сделал, как предвидел. Он и сейчас видит полный Камергерский переулок. Знал, что соберет тут всю театральную Россию. И вот мы все здесь, а его нет. Простимся и будем помнить.