Поделиться
Этот вопрос почему возник? Объясняю. Так получилось, что у меня практически одновременно вышли три книги о любви: субъективная антология лучших стихов о любви ХХ века "Любимая, люби меня", роман "Так любят люди" и сборник моих собственных стихотворений "Любовь и другие подробности". То есть тема любви меня очень интересует, и я ее пытаюсь исследовать.
Когда книжки выходят - а тут сразу аж три в разных жанрах на одному тему, - начинаются всякие интервью, презентации... А должен заметить, что у меня вышло немало книг на разные темы, и мне есть с чем сравнивать. Так вот, что доложу я вам, дорогие мои читатели "РГ": люди не очень умеют и совсем уж не очень хотят говорить про любовь. Не приучены. Темы такой в головах нет. Тема политики есть. Экономики, конечно. ЖКХ, безусловно. Про футбол сам Бог велел порассуждать накануне чемпионата мира. Про воспитание - огромный интерес аудитории. Про общение - сколько угодно. А вот про любовь - не приучены.
Любовь, конечно, штука интимная, что говорить. Личное, как говорится, дело. Но все-таки ужасно хочется услышать монолог влюбленного человека, который хочет "городу и миру" рассказать о своей любви. Или послушать людей, которые отпраздновали золотую свадьбу, - что им помогло?
Помню, я брал интервью у первого президента России Бориса Николаевича Ельцина и спросил у него: "В чем секрет вашей столь долгой и счастливой жизни с Наиной Иосифовной?" "По сторонам надо меньше глядеть, вот и весь секрет", - практически не задумываясь ответил он. Совет? Опыт? Разве будет лишним?
И вот ведь, что интересно: о сексе говорят и пишут все, кому не лень. И с экрана. И в журналах некоторых. Складывается впечатление, что тема эта вроде как не очень интимная и запретная. А про любовь - очень личная? Воспитание чувств кто-то отменил? Вроде, нет. А можно чувства воспитывать без разговоров о любви? Вопрос повис в воздухе. А вот где сегодня можно услышать разговоры про любовь? Телевидение нынче если и оторвется от политики, то радостно устремится к сплетне. Любовь густо присыпается разговорами про деньги, наследство, разницу в возрасте... Так густо, что теряется за всем этим
Не вспомню за последнее время значительный фильм, посвященный любви. Нет, конечно, во всех хороших картинах она есть. Как добавка. Или как фон. Кому как больше нравится. Только не как суть. Куда делись картины типа "Еще раз про любовь", "Вам и не снилось...", "Странная женщина", где размышления о любви были сутью, основой? Ушли в классику. А нынче что? Театр держится из последних сил еще и потому, что зритель любит смотреть на сцене истории про любовь. Вот театр Вахтангова буквально днями выпустил "Мадам Бовари" в постановке Ольги Субботиной. Это вам не просто так себе история о любви, а, как принято нынче говорить, история знаковая.
К слову, выдающийся спектакль Римаса Туминаса "Евгений Онегин", поставленный тоже на вахтанговской сцене, вовсе не про "энциклопедию русской жизни", а про любовь. Нет, в театре про любовь не забывают.
В своем романе "Так любят люди" я воспроизвожу подлинные истории о любви, которые мне рассказывают люди, приходящие ко мне на консультации. Люди бесконечно сталкиваются со всякого рода любовными страданиями и не знают, как себя вести. Их не то что никто никогда этому не учил, с ними никто никогда даже про это не разговаривал. Мы вроде как выкинули любовь из сферы общения и друг с другом, и с искусством. А она ж никуда не делась, правда? Она врывается в жизнь - непознанная, непонятная, неясная... Как с ней быть? Слышу, слышу возмущенные возгласы: вы чего предлагаете, любви учить? Еще не хватало! Глупость какая!
Не, не, не... Я вообще ничего не предлагаю. Я просто пытаюсь размышлять - и с самим собой, и с вами, дорогие читатели. Учить - оно, конечно, не надо, но как о ней не говорить? Важная ведь составляющая жизни, серьезная... И молчать стыдливо? Почему? Люди вспоминают про любовь, когда она порождает проблемы, когда нужно принимать решения, делать выбор. А так просто говорить о любви...
Когда пришедшая ко мне на психологический разговор женщина рассказывала о проблемах с мужем, я спросил: "А вы можете с мужем поговорить о проблемах вашей любви?" Она удивилась: "Нет, конечно". "А про политику вы с ним можете беседовать?" Она всплеснула руками: "Так каждый день говорим..."
Составляя свою субъективную антологию лучших стихов о любви ХХ века, я, естественно, не мог не сравнивать, как писали об этом чувстве в начале века и как нынче, или там двадцать лет назад. Писали все, понятно, по-разному, что тоже удивительно: уж сколько веков пишут о любви, а все получается по-разному. Но все-таки тенденция увиделась одна.
В начале века и даже еще в середине поэты не стеснялись писать о любви всерьез, не скрывая от читателя ни своих слез радости, ни своих слез горя. Но чем ближе к концу прошлого и началу нынешнего, тем меньше серьезных строк. Не то чтобы их совсем нет - так быть не может, однако поэты все больше прячутся за иронию, а то и ерничество. Им, поэтам, всерьез говорить о любви как будто неловко. Им неловко! Что уж о нас, людях вовсе не поэтических говорить?
И все-таки, быть может, поговорим о странностях любви?