Поделиться
Его бунтарский дух проявился уже в первом большом фильме "Черный Петр", где в почти акварельных тонах, без натуги и деклараций, представал, в сущности, главный конфликт поколений, уже неспособных понять друг друга. В этой простенькой истории о подростке - молчаливом ученике продавца в магазине - неуловимо витала атмосфера вожделенной, недосягаемой, но органичной человеку свободы. Именно этот естественный для молодости инстинкт вольнодумства считался самым опасным для завинченного на все гайки режима. Картину молодого режиссера оценил фестиваль в Локарно, наградив ее главным призом.
Затем, контрастом, явился ядовитый сатирический гротеск "Гори, моя барышня" (в советском прокате "Бал пожарных"), где отважные бойцы с огнем пировали на дне рождения своего шефа, когда рядом уже полыхало. Впрочем, и бал тоже не задался, потому что все приготовленные для юбиляра подарки разворовали. В фильме уже тогда были прозорливо замечены какие-то родовые признаки славянских земель, а режиссер закрепил свою славу белой вороны в дружной стае соцлагеря.
Уехав в США, Форман по существу остался европейским режиссером, которому всегда нужно докопаться до самой сути общества. Американскому кино не привыкать питаться европейскими соками, и беглец смог продолжить свой фирменный мотив тяги к вольности - снял "Отрыв", где юная героиня бежала из дома, посеяв в семье панику, и заново открывала для себя Нью-Йорк, непредсказуемый и небезопасный. Увидев свой образ, американцы даже хотели выслать пришельца обратно на родину, но тут подоспел Гран-при Каннского фестиваля, и все поняли, что в полку американских гениев прибыло.
Это неопровержимо доказал следующий, самый триумфальный фильм Милоша Формана "Кто-то пролетел над гнездом кукушки" - метафорический портрет общества тотального насилия, представшего в формах обычной психушки и героя, который пытается в одиночку восстать против бесчеловечных порядков. Фильм вошел в число самых знаменитых, принципиально важных произведений мирового кино и получил пять премий "Оскар", повторив рекорд классической картины Фрэнка Капры "Это случилось однажды ночью".
Форман изумлял редкой для художника такого калибра универсальностью интересов и стилей. Например, он оказался еще и мастером музыкального жанра. Снял выдающийся мюзикл "Волосы", который полнее всех картин той поры выразил самый дух движения хиппи и пацифистские настроения в обществе времен вьетнамской войны. Снял "Амадея" - еще один оскароносный фильм, который язык не повернется назвать просто "байопиком" о Моцарте: в нем автор умудрился выразить не биографию и даже не расхожую легенду о гении, отравленном завистником Сальери, а суть натуры и тайну творчества космоса по имени Амадей. В этом смысле его фильм стал рядом с великой картиной Жюльена Дювивье "Большой вальс", где тоже главной героиней оказалась не столько фигура венского кудесника, сколько его захватывающая музыка.
Сочность, даже избыточность экранной живописи отличала и экранизацию "Опасных связей" - фильм "Вальмон", и картину об издателе-порнографе "Народ против Ларри Флинта" - ярчайший пример ансамблевого кино, где "короля играет свита", а герой предстает как порождение и локомотив сексуальной революции 70-х. Бунт - тема антирасистского фильма "Рэгтайм", где музыка "черных" тоже играет не последнюю роль, воплотив в себе нервные ритмы сопротивления. Именно краски и нравы эпохи интересуют Формана в герое его фильма "Человек на Луне" с Джимом Керри в роли комика-разговорника Энди Кауфмана - картина завоевала Серебряного медведя за режиссуру в Берлине.
Последняя работа Формана "Призраки Гойи" дала эпическую панораму Испании эпохи Карла IV, где бесчинствовала "святая инквизиция", а сам великий живописец уступил позиции главного персонажа своей музе девице Инес, погибшей в пыточных камерах церковников - сам сюжет воспринимался развернутой метафорой клаустрофобии в мире, где репрессии всегда наизготовку.
Милош Форман снял не так уж много картин, но среди них нет ни одной не замеченной миром, не отмеченной высокими наградами. Ни одной случайной, где не было бы мощного отпечатка этой редкостно самобытной художественной натуры, отпечатка судьбы европейского человека, вырванного из родного гнезда и уже не нашедшего покоя.
Так через всю свою жизнь и пронес чешский гений трагическую тему, внедренную в него бурной юностью, - тему противостояния государственному безумию и фальшивой, наигранной морали, тему бунта истинно свободной личности против любого насилия.