"Профсоюзное кафе в Доме профсоюзов на Куликовом поле. Вкусно, недорого" - гласит рекламный щит на подходе к месту, которое явно не ассоциируется с приятным времяпровождением. Неподалеку еще совсем недавно стоял самодельный памятник в виде гитары, усыпанный перевязанными черной лентой гвоздиками. Судя по надписи, он был создан товарищами погибшего в одесской бойне гитариста. Два этих сооружения явно не вяжутся друг с другом.
2 мая 2014 года здесь во время нападения боевиков "Правого сектора" (украинской организации, признанной в России экстремистской) на сторонников федерализации погибли 48 человек. Тогда безоружных людей, мирно отстаивавших свои интересы, разгоряченная толпа загнала в здание, где все уже было подготовлено для массового убийства. Вход закидали бутылками с зажигательной смесью, перекрыв безоружным жертвам пути для спасения. Тех, кто пытался вырваться из ада через окна, добивали уже на земле...
...Солнечный день, как и тогда, четыре года назад. Иду по указателю и с тыльной стороны Дома профсоюзов упираюсь в кафе, похожее на столовую советских времен. Оно расположено в цокольном этаже Дома профсоюзов.
Двери гостеприимно открыты. Переступаю порог, тру глаза - не сон. Из ступора меня выводит женский голос с характерным одесским говором.
- Милочка, проходите. Сегодня у нас на первое борщик с галушками, на второе пюре с котлеткой и салатик. Вам комплексный?
Посетителей там не много, но они есть. Людей привлекает недорогая, по местным меркам, цена. За комплексный обед - 55 гривен. По курсу один к двум получается 110 российских рублей. Обедают человек восемь. За ширмой стол накрыт на 20 персон - готовятся к торжеству.
- Обслужим до 70 гостей, останетесь довольны: у нас всегда очень весело, - администратор показывает мне список забронированных и свободных дат по свадьбам.
И все же, как оказалось, среди завсегдатаев большинство - приезжие и милиция. В дни массовых мероприятий людей в форме здесь бывает больше, чем "куликовцев". Именно они и делают выручку. А вот коренные одесситы все чаще обходят гиблое место стороной.
Узнав о танцах на пепелище, "куликовцы" даже выходили на митинг. Подготовили обращение к властям. После чего на время увеселительные мероприятия в доме профсоюзов прекратились. Но потом все пошло по новой.
Морис Ибрагим, лидер движения "Куликово поле":
- Мы уже обратились с заявлением в областную администрацию, чтобы это кафе закрыли. Ну или, по крайней мере, чтобы оно поменяло свой формат. Увеселительному заведению здесь не место! Я бы понял, если бы это хотя бы была социальная столовая с благотворительными обедами для малоимущих. А никак не место для таких пиршеств.