В ночь на 17 сентября 1941 года из порта Осиновца на западном берегу Ладожского озера вышли буксир "Орел" и баржа N Б-752. Взяв курс на Новую Ладогу, до которой было 160 километров.
На этой барже командование решило эвакуировать курсантов военно-морских училищ.
Ленинградских курсантов летом - осенью 1941-го действительно использовали не по назначению: бросали с винтовками и гранатами против немецких войск на Ораниенбаумском пятачке. Их не готовили к этому: моряков не учат рыть окопы и уничтожать танки противника, для этого есть пехота и артиллерия. Курсанты несли тяжелейшие потери. Было разумней вывести их на "большую землю", доучить и использовать как флотских специалистов. Поэтому решение об эвакуации было правильным. А вот его исполнение - нет.
Баржа совершенно не годилась для перевозки людей в условиях осенних штормов на Ладоге: на борту не было исправных помп, отсутствовали шлюпки, спасательные плоты и спасжилеты. Кроме курсантов (в основном из Дзержинки, Орджоникидзе и Жданова), были выпускники Военно-морской медакадемии, а также много гражданских. Офицеры эвакуировались семьями, с детьми.
Вышли в штиль. Ночью разыгрался 7-балльный шторм. Трос оборвался, трехметровые волны начали разбивать баржу. Температура воздуха около +4 . Чтобы облегчить судно, в воду сбросили груз: три "полуторки" и две легковые машины. Помогло не надолго. Кто-то бросался в воду в надежде доплыть до буксира или до берега. На буксир некоторым удалось перебраться. До берега не доплыл ни один: большие волны, ветер, холодная вода.
Буксир дал SOS. Прилетела немецкая авиация. С "Юнкерсов" пробомбили и расстреляли из пулеметов тонущих людей.
К утру баржа была уже полузатоплена, волны снесли большую часть палубы. Но деревянное судно держалось на плаву, а на кормовых и носовых надстройках люди цеплялись за все, за что можно было держаться. На барже были еще сотни уцелевших.
Капитан буксира Иван Ерофеев делал невозможное: на борт "Орла" с воды подняли свыше двухсот человек. Судно осело ниже ватерлинии и могло в любой момент уйти на дно. Еще "Орел" под угрозой применения оружия заставил находившуюся поблизости канонерскую лодку "Селемджа" принять людей на борт. Но "Селемджа" подобрала лишь 24 человека.
...Та баржа даже не имела собственного названия, только номер. 60 метров в длину, 700 тонн водоизмещение. Не сохранилось даже фотографий N Б-752. Неизвестно число пассажиров. Оценочно на ее борт поднялось от 1100 до 1500 человек. Называют и разное число погибших: от 900 до 1100.
Определенно можно лишь сказать, что на Ладоге разыгралась чудовищная трагедия. Было там все. Многие сохраняли достоинство, помогали друг другу. Большинство держались до конца. По воспоминаниям выживших, курсант Кузнецов, спасая трех женщин, сам утонул. Многие ценой жизни пытались спасти детей, но шансов было очень мало. Убивал холод.
Некоторые сходили с ума. Происходили и драмы: были случаи самоубийств...
Но большинство оставались людьми даже в нечеловеческих условиях. На полузатопленной барже люди при каждом приближении волны дружно и громко кричали, предупреждая товарищей: "Держись! Волна!".
По немецким самолетам, которые добивали умирающих на воде, стреляли из чего было: из винтовок, наганов, ТТ. Конечно, огонь был неэффективен. Но так они боролись. Даже замерзая и умирая, стояли насмерть.
...Волны еще долго выносили тела утонувших на берег. А саму баржу обнаружили через год - летом 1942-го. Ее прибило к берегу острова Птинов. ЧП засекретили. Документы стали доступны только через 63 года, когда многих из уцелевших на Ладоге в сентябре 1941-го уже не было в живых.
Уже через год такой трагедии можно было бы избежать. В Кобоне, до которой из Осиновца всего 30 км (а не 160, как до Новой Ладоги), в 1942 году построили полноценный порт, и в навигацию туда баржи от Осиновца доходили всего за несколько часов.
Но история ведь никогда не знает сослагательного наклонения.
В старой-старой кинокомедии "Подкидыш" передана потрясающая атмосфера Москвы 1930-х. А какие там люди: Рина Зеленая, Фаина Раневская, Ростислав Плятт. И еще никому не известный Анатолий Папанов... Папанова даже забыли указать в титрах.
В титрах нет еще одного очень значительного персонажа: "ЗИС-16" (думаю, на многих нахлынет ностальгия при виде кадра из "Подкидыша" - на фото снизу).
Фильм производства киностудии "Мосфильм" вышел на экраны в 1939 году, а автобус "ЗИС-16" был создан в ударном порядке к 1 мая 1938 года. Во время войны часть автобусов перекрасили в защитный цвет и использовали для перевозки раненых. Кроме того, небольшой серией выпускался специальный санитарный "ЗИС-16С", рассчитанный на перевозку 10 носилок и 12-14 сидячих больных.
На ледовой Дороге жизни из Ленинграда эти автобусы вывозили блокадников. В лютые морозы у их пассажиров было больше шансов выжить в пути. Просто потому, что в отличие от кузовов "полуторок" салон был закрыт, внутри было несравненно теплее.
Всего выпущено 3250 таких автобусов. Значительная часть после войны была реконструирована: их переустановили на новые шасси, благодаря чему они эксплуатировались до начала 1960-х.
Найти оригинальный - невероятная удача. Их всего пара штук мире. И вот один из них недавно найден... Нет, не на дне Ладожского озера, а на огороде! И его сейчас восстанавливают энтузиасты.