Александр Куприянович давно читает нашу газету. Как-то он сам позвонил в калининградскую редакцию "РГ" и попросил меня к телефону. "Ульяна, я хорошо знаю вас по вашим текстам. Давайте встретимся, мне о многом хочется вам рассказать".
Рассказ Александр Ковалев начал с войны. В 1941 году ветерану было 13 лет, он жил в деревне Новое Заболотье, в 50 километрах от Гомеля. Во время фашистской оккупации мальчик вместе с друзьями помогал партизанам. Работа была крайне опасной - дети выкапывали из-под земли неразорвавшиеся немецкие авиационные бомбы, выплавляли из них тол и передавали лесным защитникам.
- Бог нас сберег, ни одна бомба не разорвалась, - вспоминает Ковалев. - Как-то внутри одного из снарядов я нашел крохотную записку на немецком языке. В школе у меня по немецкому была пятерка, я перевел: "чем сможем, тем поможем". И взрыватель у этой бомбы и нескольких других был неисправен. То есть какие-то немцы, работавшие на военных заводах, были противниками фашистов и специально выпускали неисправные снаряды. Я про эту записку тогда не рассказал никому - ни друзьям, ни братьям, ни родителям. Побоялся, что если кто-то проболтается, узнают немцы-оккупанты, и наших помощников вычислят и убьют.
В 1943 году, когда советские войска освободили Гомельскую область, пятнадцатилетний Саша, самый старший из восьми детей в семье, пошел работать. Транспорта не было, до Гомеля добрался на своих двоих, прошагав за день 50 километров. Первый встретившийся в городе прохожий предложил парню устроиться на железную дорогу.
- А вдруг не справлюсь?
- 50 километров прошел ради работы - значит, справишься.
Сначала Александр Куприянович был старшим кондуктором, потом - главным. Сотни раз сопровождал поезда из Гомеля в Жлобин, Унечу, Бахмач, Чернигов и Щорс (нынче украинский Сновск).
Сейчас кондукторов на железной дороге не осталось. Так называют людей, продающих пассажирам билеты в общественном транспорте. А в первой половине прошлого века главный кондуктор отвечал за все, что происходит в поезде. Именно он принимал решение, трогаться составу или притормозить. В военные годы ответственность, которая возлагалась на главного кондуктора, была колоссальной, ведь железную дорогу бомбили едва ли не каждый день. От пятнадцатилетнего Саши часто зависело, доедет поезд до станции в целости и сохранности или нет.
- Под бомбы мы ни разу не попали, - продолжает Александр Куприянович. - Но много раз останавливались прямо перед атакуемой полосой. Сами встанем, а позади поезда насыплем на рельсы петарды. Это чтобы машинист состава, который идет за нами, услышал небольшие взрывы, ощутил предупреждающие толчки и тоже остановился.
После войны Александр Ковалев несколько лет работал технологом на лесозаготовительном предприятии. А каждое утро обливался холодной водой, делал зарядку и бегал. На это обратил внимание директор школы, расположенной по соседству с лесозаготовками.
- Директор позвал меня преподавать школьникам физкультуру. Я говорю - у меня педагогического образования нет, я же технолог лесной промышленности. Он отвечает - главное начать работать, а выучиться мы поможем, - рассказывает Александр Куприянович.
Со своими учениками он в любую погоду бегал или ходил на лыжах. Самых смелых научил закаляться - многие не перестали обливаться холодной водой и после окончания школы.
В Гомельской области Александр Куприянович проработал учителем до конца 80-х годов. Женился, родились трое детей, внуки. Потом случился взрыв на Чернобыльской АЭС, расположенной в 150 километрах от Гомеля. Внуки начали болеть, и врачи порекомендовали большому семейству переехать к морю. Выбор пал на Балтику.
В Калининградской области ветеран вновь устроился в поселковую школу. И проработал там двадцать лет, пока не исполнилось восемьдесят. С детьми он все так же продолжал бегать, несмотря на преклонный возраст. Про регулярные лыжные прогулки, правда, пришлось забыть, ведь снежные зимы в Янтарном крае - большая редкость.
- Главное - это подать ребятам пример. Если учитель говорит - беги, а сам на скамейке сидит, то и ребенку захочется присесть, отдохнуть. А если учитель с учениками все упражнения выполняет, им ничего другого не остается, - рассуждает Александр Ковалев.
Пробежки 90-летний ветеран прекратил пару лет назад - врачи запретили. Но зарядку он до сих пор делает каждый день. Десять раз - упражнение "плуг". Это когда ты лежишь на спине, заносишь ноги за голову и возвращаешь их обратно. Затем приседания - до ста раз.
А еще Александр Куприянович с детства играет на баяне и гармони - научился у отца. Регулярно встречается с учениками окрестных школ, рассказывает им о военных трудовых буднях, поет "Закаляйся, если хочешь быть здоров" и учит делать зарядку.
- Девочкам я говорю, что они должны владеть приемами борьбы не хуже мальчишек. А то и лучше. И очень хорошо бегать. Время сейчас такое - эти навыки, к сожалению, могут пригодиться, - вздыхает Ковалев.
Словом, дома ветеран не сидит. Восемь раз он принимал участие в патриотической акции "Поезд памяти" - ездил вместе с молодежью и другими ветеранами Великой Отечественной по местам боевой славы на специальном поезде. Побывал в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Новороссийске, Братске, Бресте, дважды посетил Волгоград. А в позапрошлом году Александр Куприянович сам поехал в Карловы Вары на автобусе, удивив чешских врачей.
- Доктора говорили, что молодежь с трудом такие автобусные поездки переносит. А я в 88 лет после переезда чувствовал себя хорошо. Две недели каждый день гулял по Карловым Варам. И, разумеется, каждое утро делал зарядку, - завершает свой рассказ ветеран.
"9 мая 1945 года я привел состав в Жлобин, - вспоминает Александр Куприянович. - До обратного рейса было два часа, мы всей бригадой улеглись на это время спать. Просыпаемся от криков нарядчицы: "Вставайте, война закончилась!" Выбегаем во двор - а там солдаты обнимаются, в воздух стреляют. Самое радостное пробуждение в моей жизни!"