Когда и зачем общество перешагнуло от диагноза к ярлыку "псих"

Экономисты подсчитали, издержки, связанные с депрессией, достигают триллионов долларов. Но вовремя обратиться за помощью часто мешают стереотипы. Победить их можно только одним способом - открыто говорить о проблеме. ВОЗ провозгласила лозунг "Депрессия: давай поговорим". А в России набирает популярность проект "Сказать - не могу молчать". Как сказать миру: да, я иной, но я такой же, как вы - я так же думаю и чувствую, и несправедливо, что вы поставили на мне клеймо "псих"? Об этом - авторы и ведущие радио "Зазеркалье", единственного радио в стране, которое делают "сумасшедшие люди" в прямом и переносном смысле этого слова.

Суровый охранник на проходной, пристально вглядываясь в глаза, спрашивает: "Вы куда?" - "На радио". Кажется, он какое-то время колеблется, но потом отпирает железную калитку. За высоким забором - красивый парк, поют птицы, на клумбах вот-вот зацветут тюльпаны. Маленькая часовня. Говорят, здесь даже лисы живут… В первое мгновение не верится, что это главная психиатрическая больница страны имени Н.А. Алексеева, больше известная в народе как "Кащенко". Или, по песне Высоцкого - "Канатчикова дача".

Отсюда, из тесного компьютерного класса медико-реабилитационного отделения, по субботам на всю страну вещает радио, которое делают "психи". Именно так они себя называют, регулярно шутя на эту тему: "Мы все тут с особенностями. А вы разве нет?" - проверяют они степень моей эмпатии.

Кстати, по статистике, в стационарах психиатрических больниц находится всего лишь 5 процентов людей с психическими расстройствами из официально наблюдающихся в диспансерах. Остальные 95 процентов, а это миллионы человек, живут среди тех, кто считает себя здоровым.

- Сегодня в эфире всего пять человек, - рассказывает главный редактор радио "Зазеркалье" Дарья Благова. - Обычно же у нас тут собирается человек десять и эфиры проходят очень весело. Прямой эфир длится всего час, и каждый стремится проявить себя.

Третьекурсница журфака МГУ Дарья пришла в Кащенко за компанию с подругой Татьяной Щербаковой, которая подглядела на учебной практике в Испании и привезла домой идею "особого радио", поделилась ею с Региональной общественной организацией "Клуб психиатров". И вскоре "радиокружок" для пациентов больницы превратился в полноценное радио со своим сайтом и прямыми эфирами.

Сегодня в эфире обсуждают роль массмедиа в современном обществе.

- Моя мечта, чтобы не было никаких новостей, - рассуждает Николай Вороновский (работает на радио с первых дней). - Зачем мне рассказывают о том, что в Никарагуа разбился вертолет? С ностальгией вспоминаю время ненавязанных новостей, когда что-то необычное я узнавал, слушая "вражеские голоса" - "Голос Америки" и "Русскую службу BBC".

- Осторожней с вражескими голосами. Особенно в голове, - шутит редактор прямых эфиров Даниил. - Смотри, как бы они не оказались навязчивой галлюцинацией.

В студии радио "Зазеркалье" вообще много шутят - и над собой, и над болезнью. При этом никто не обижается и не впадает в агрессию.

- За уже почти четыре года, что существует наше радио, не было ни одного случая агрессии, - вспоминает Дарья. - Лишь однажды один из наших "авторов" (так называют всех, кто приходит на радио) возмутился: я должен слушать такую малолетку, как ты? А с другим случилась истерика из-за того, что ему не понравился его голос из динамика. Успокаивали, как обычного человека. А сегодня он один из самых активных и профессиональных репортеров на радио.

Дарья подчеркивает, что они намеренно отказались от помощи профессионалов от психиатрии во время эфиров, так все чувствуют себя спокойнее и раскованнее.

- В больнице к тебе относятся как к пациенту, дома, как к больному ребенку, везде - "особое" отношение. И только в эфире ты "свободен" от опеки, - объясняет она. - Мы постоянно шутим над заболеваниями. И не делаем акцент на трудностях. У нас нет обидной жалости друг к другу, но есть сочувствие. Фишка, по ее мнению, в том, что люди с особенностями вообще-то не требуют особого отношения, достаточно быть толерантным и корректным.

Семнадцатилетняя Анна, например, пришла на радио "Зазеркалье" просто посидеть. Для нее это осознанная и целенаправленная борьба с болезнью. Она не пользуется соцсетями, не любит телефон, но прямой эфир, где она не говорит ни слова, - это способ взглянуть в глаза своему страху перед теми, кто следит и преследует ее. Раньше она бывала в психиатрических больницах только в остром отделении, но однажды, преодолев какую-то ступень своего страха, она обрела вот эту возможность свободно прийти и уйти, и это оказалось для нее новым и волнующим опытом.

Георгия Рагузина называют "талисманом" прямых эфиров. Чуть похожий на Винни-Пуха - большой, темноволосый, улыбчивый - молодой человек не написал ни одной статьи, почти не участвует в обсуждении и может выдать в эфире только что-то смешное и невпопад. Но приходит на каждый эфир уже полтора года.

Его мечта - стать знаменитостью, поэтому он очень обрадовался, увидев у меня диктофон. Он помнит даты рождения всех актеров, режиссеров и телеведущих и с удовольствием показывает на телефоне фотографии, где он с Евгением Петросяном, Ариной Шараповой и Светланой Мастерковой.

- Георгий - это мой псевдоним в честь Георгия Жженова, хочу стать таким же известным, - рассказывает он. - Борюсь со своей ленью, учусь писать статьи, выступать на радио… Хотите, дам вам автограф?

На радио сложилось особое комьюнити, где все друг друга поддерживают. Попадают сюда по-разному: кому-то советуют попробовать врачи, кто-то пишет в соцсетях: "Я тоже больной, можно приду к вам на эфир?". Одни остаются, увлекшись новым делом, другие уходят.

Но бывает, человек уходит, потому что эфиры помогли ему найти дело жизни. Дмитрий Андреев читал на радио какие-то вырезки из журналов для рубрики "Психология". А потом так увлекся, что в 48 лет пошел получать третье высшее образование по психологии. И будучи с инвалидностью по психиатрии занял второе место на национальном конкурсе профессионального мастерства "Абилимпикс" среди людей, имеющих ограничения по здоровью, и в конце концов - случай, пока похожий на исключение, но показательный - превратился в востребованного психолога.

У нас много говорят о доступной среде и равных возможностях. Создают особые условия жизни и работы для инвалидов-колясочников, слепых и глухих людей, но люди с психическими особенностями остаются лидерами жестких отказов, например, при поступлении на работу.

- Когда приходишь на собеседование и честно признаешься, что у тебя психическое заболевание, обычно тут же все и заканчивается, - рассказывает Даниил, программист по образованию, сумевший "найти себя" в эфирах "Зазеркалья". - Даже если тебя устроят через знакомых, коллектив тебя неизбежно затравит. Поэтому те, кому удается устроиться на работу, никому не рассказывают о своем диагнозе. Это как совершить камингаут. Ярлык "псих" перекрывает человеку все дороги, хотя он абсолютно функционален.

Эфиры на радио для их участников - это в том числе попытка снять с себя привычную стигматизацию общества, уменьшить количество негатива по отношению к душевнобольным. Не удивительно, что самой большой популярностью на сайте пользуются истории болезни, рассказанные от первого лица.
- Важно об этом рассказывать, чтобы люди, с одной стороны, преодолевали излишний страх перед психически больными людьми, а, с другой стороны, обнаружив у себя такую болезнь, не боялись ее и вовремя обращались к врачу, - говорит Даниил.

- Все мои друзья знали о моем диагнозе, в институте я им даже подыгрывал, изображая неадекватного, - говорит заболевший в 17 (сейчас ему 45 лет) Николай Вороновский. - Эту болезнь не скроешь. Невозможно все время врать и придумывать. Ну и потом, когда ты говоришь "я шизофреник", это по-другому звучит, чем чей-то шепот за спиной "он шизофреник". Трагичнее, серьезнее.

9 лет он на инвалидности, а до этого, выпускник архитектурного института, работал художественным редактором в техническом издательстве и в одном из столичных НИИ.

- Мне было сложно. Постоянно росла нагрузка, и в итоге все кончилось приступом и инвалидностью, - рассказывает он. - Но как прожить на небольшую пенсию?

Его спасла удаленная работа в интернете. А когда появилась работа в газете "Психиатрия: нить Ариадны" и на радио "Зазеркалье", у Николая открылось "второе дыхание". Он мечтает вернуться к своему давнему увлечению - истории старой Москвы и проявить себя в области охраны памятников. Кажется, воочию видишь, как он в шляпе, очках и длинном плаще водит экскурсии по московским улочкам, и слышишь, как он своим удивительно спокойным голосом уводит слушателей в глубь веков.

Сегодня эфиры радио "Зазеркалье", существующие благодаря благотворительным фондам, слушают более 1000 человек. Примерно половина из них - люди, имеющие психиатрический опыт. Но вторая - те, кому просто интересно.

- Сейчас молодые люди уже не хотят удовлетворяться распространенными стереотипами, - говорит Дарья Благова. - Тем более, что в последнее время о психиатрии все чаще начинают говорить открыто и сочувственно в серьезных СМИ. Хочется верить, что в этом есть и наш небольшой вклад. Среди людей с психическими особенностями здоровья очень много умных, красивых, талантливых, работоспособных и жизнерадостных людей, они часто могут дать фору многим "здоровым" людям. Поэтому не надо лишать их нормальной жизни.

Но вот уже радиоведущие спешат к тяжелым входным воротам больницы по пустынным аллейкам. Чтобы в следующую субботу снова выйти в эфир. И продолжить свой неравный бой со стереотипами.

Аркадий Шмилович, заведующий медико-реабилитационным отделением:

Проблемами реабилитации людей с особенностями психического развития я занимаюсь уже очень давно и твердо убежден, что эффективность этой работы, в конечном итоге, зависит от последнего этапа реабилитации - социальной интеграции. Патриарх отечественной социальной психиатрии Дмитрий Мелехов говорил, что если инвалид не видит перспективы реального трудоустройства, то все реабилитационные мероприятия, сколь бы продолжительны они ни были, теряют смысл.

Не все наши пациенты, имеющие инвалидность, могут работать в полной мере, но, поверьте, но поверьте, многие из них могут быть полноценно востребованы в профессиональной сфере. Большинство из них становятся инвалидами, когда уже имеют профессию и достигли в ней определенных, в том числе, выдающихся результатов. У многих бывают феноменальные способности и знания в области культуры, науки, спорта и они являют собой пример для всех окружающих.

Менять надо отношение работодателей к людям с инвалидностью. Человек - профессионал, а его никто не принимает на работу. Срабатывает негативный стереотип: 80 процентов душевнобольных - это насильники и люди с непредсказуемым поведением, которых лучше было бы где-то запереть. А статистика свидетельствует об обратном: люди, страдающие психическими заболеваниями, реже совершают тяжкие правонарушения, зато чаще сами становятся их жертвами. Но победить эту стигму сложно.

Между тем сегодня в мире по статистике ВОЗ тяжелыми хроническими психическими заболеваниями и поведенческими нарушениями страдают 10 процентов населения, а еще 10 имеют пограничные расстройства, когда человек нуждается во внимании психиатра. Это миллионы людей, которые живут в обществе. Нам очень не хватает реабилитационных подразделений, чтобы дополнять амбулаторное лечение программами восстановления людей с инвалидностью во всех сферах жизнедеятельности.

Радио "Зазеркалье" - это профессиональный мультимедийный проект и одновременно творческая группа взаимопомощи, где расширяются коммуникативные возможности, каждый член этого коллектива реализует свои способности, ощущает себя востребованным. Это очень важно.

Сейчас в Общественной Палате России по инициативе главного психиатра Москвы профессора Георгия Костюка и с участием главных психиатров Республики Башкортостан, Тверской и Тамбовской областей, ряда работодателей и общественных организаций, работающих в сфере психического здоровья, формируются предложения для изменений в законодательстве с целью расширения возможностей трудоустройства инвалидов вследствие психических заболеваний.

А еще обращаюсь к представителям СМИ: не надо о каждом преступнике писать, что он псих. И не поддерживайте миф о том, что "иное" - это всегда опасно. Психиатрия полна реальными положительными инфоповодами.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"