71-й Каннский фестиваль завершился паритетом
Выпускница ГИТИСА Самал Еслямова стала второй актрисой из России, получившей премию от каннского жюри - после Ии Саввиной ("Дама с собачкой"). Она сыграла в драме Сергея Дворцевого "Айка" 25-летнюю киргизскую женщину, одну из десятков тысяч "понаехавших", которых судьба погнала с родины в Россию на заработки. Мы застаем Айку в родильном доме - только что появился на свет ее малыш, но она отчаянно мечется по коридорам и через окно в туалете удирает на волю, бросив сына. Это действительно акт отчаяния: у Айки в Москве нет дома, друзей, родных, нет денег, нет работы и некуда идти - она одна из тех, кто обитает здесь нелегально.
Весь фильм - это взгляд на судьбу таких же бедолаг на сверхкрупном плане. Камера документальна, но субъективна, доминанта всего - отчаяние безысходности. Нужно скрываться от ментов, нужно клянчить деньги, чтобы заплатить за угол такому же нелегальному держателю убогой, забитой людьми ночлежки. Москва переживает экстремальный снегопад и борется с завалами, она готовится к футбольному чемпионату и энергично зачищает город от бомжей, не имея ни возможностей, ни желания вникать в отчаянные обстоятельства каждого. Дворцевой прибегает к контрастам: Айка устраивается на подмену в ветеринарную клинику, и там внимания к больным собачкам много больше, чем к погибающим рядом людям. Умом понимаешь: врачи выполняют профессиональный долг, а с людьми, которые поставили себя вне закона, связываться никто не хочет. Но эмоции фильм высекает иные: перед глазами стоит образ бездушного города и его жертв. Из них в самом душераздирающем положении - Айка: ее еще мучают последствия родов, ей угрожают смертельные болезни, для нее нет выхода. И даже просветленный финал, где она все-таки берет своего изголодавшегося малыша, и тот, приникнув к материнской груди, притихает, - не дает надежды: что она будет делать с младенцем в городе, где ее отовсюду гонят, остается неизвестным.
Фильм принят в Каннах очень тепло и с пониманием: Европа в той же мере страдает от нашествия чужих культур и нравов, и у нее тоже нет мужества увидеть проблему глазами людей, попавших в ловушку и оказавшихся без надежды. "Айка" помогает вникнуть в эти судьбы изнутри, возвращая нам способность сочувствовать.
В целом, несмотря на пару картин, невесть как затесавшихся в каннский конкурс, программа оказалась сильной и по ходу премьер предъявляла все новых претендентов на Золото, ломая все предшествующие прогнозы. При этом возникла коллизия, прежде невозможная: в ход решений жюри не могли не вмешаться конъюнктурные соображения. Я имею в виду бунт, который учинили феминистки и примкнувшие к ним члены жюри - женщины. Он абсурден сам по себе: не фестиваль же виноват в том, что со времен изобретения киноаппарата профессия режиссера считалась мужской. Здесь нет шовинизма, просто так исторически сложилось. Ведь никому не пришло в голову подсчитать соотношение мужчин и женщин за всю историю живописи - была бы полная катастрофа. В кино сегодня положение быстро меняется, женщин в режиссерском кресле уже не меньше, чем мужчин. Дело за малым - чтобы они создавали шедевры, равные картинам Кэмпион, Муратовой, Варда, Хитиловой, Кавани… Но пока шедевры в дефиците, и дамы решили атаковать фестиваль с флангов - вынуждая соблюдать независимый от качества фильмов паритет. Фестиваль, как известно, пал, и в Канне судачили о том, что Золото достанется обязательно женщине.
Жюри оказалось стойким: золото ушло японцу. Но лучший сценарий оказался у Аличе Рорвахер: ее "Счастливый Лазарь" - современная притча с отсылами к Библии, плоско разыгранная невыразительными актерами. Получивший Приз жюри "Капернаум" ливанки Надин Лабаки - драма о 12-летнем мальчугане, который устал бороться за выживание и подал в суд на родителей за то, что они произвели его на свет, не имея возможность дать ему нормальную жизнь. Картина по-женски сентиментальна, в работе с маленькими актерами достигнуты фантастические результаты, с гуманитарным посланием здесь все в порядке - у "Капернаума" было много шансов взойти на Олимп. Так что из трех женщин-режиссеров в конкурсе две получили награды - первый шаг к искомому паритету сделан.
А если судить независимо от половой принадлежности авторов, то лидером - не у жюри, к сожалению, но у публики и у критиков - стал фильм "Пылающий", который снял кореец Ли Чхан-дон, предъявивший свою лучшую работу. Со времен "Блоу-ап" Антониони в кино не появлялось столь мощного высказывания об иллюзорности всего сущего, о "новой некоммуникабельности", когда люди остаются друг для друга пугающими загадками. Что касается другого фаворита этих дней - "Лета" Кирилла Серебренникова, ему не повезло оказаться на старте фестиваля, когда любые впечатления неизбежно меркнут под напором новых картин. Но саундтрек к фильму был все же замечен: российская поп-рок-группа "Звери" получила приз Cannes Soundtrack.
Фестиваль прошел под знаком объявленных дирекцией перемен. Нововведения вызвали в прессе такой шум, что дирекция сочла нужным восстановить взаимопонимание и устроить в честь журналистов прием с участием первых лиц. Директор Тьерри Фремо и похожий на Луи де Фюнеса президент Пьер Лескюр много шутили и признались критикам в любви, вызвав в зале взрыв хохота. Было ясно, что политика Каннского фестиваля еще нуждается в коррективах.