Поделиться
"Несгораемый ящик разлук моих, встреч и разлук", вокзал - одно из главных мест встречи истории с географией. Речь, конечно, об истории современности, той, что вывела на сцену повседневной жизни паровой двигатель, а с ним - паровозы и поезда, чуть позже - телеграф, телефон. Это место встречи, которое изменить можно. Что принципиально: мобильность, переезды как часть образа жизни становятся важнейшей приметой modernity. Вокзал, если так можно выразиться, постоянное место перемены участи. В этом смысле он не так уж противоположен дому, как кажется. И начальные строки стиха Бродского тому свидетельство:
Лучше всего
спалось на Савёловском.
В этом
полузабытом сержантами
тупике Вселенной
со спартански жесткого
эмпээсовского ложа
я видел только одну планету:
оранжевую планету циферблата.
Если Бродский ищет рифму для неприхотливости индустриальной эпохи в аскетизме спартанцев, то выставка "Станция Россия" за точку отсчета берет Павловский вокзал. Его как раз в аскетизме трудно было заподозрить. Построенный в Павловске посреди чудесного парка в 1838 году по проекту Штакеншнейдера, он быстро стал местом аристократического досуга. Сюда, подышать свежим воздухом и насладиться музыкой на концертах съезжались "любители ездить пáром" из столичного Петербурга. Кроме концертного зала тут был еще и зимний сад - со стульями, прислонясь к спинке которых, можно было "производить перемену в фонтане". Детей из хороших семей няни сюда водили гулять - вокруг Павловского вокзала. Словом, игрушка, а не вокзал. Давший начало огромной сети железных дорог и исчезнувший вместе со своими праздными обитателями - враз, словно умчал их всех "локомотив истории". В экспозиции выставки макет этого вокзала водружен на обрубленное дерево, что вырвано с корнем. Корни эти зависают над винтовой лестницей между этажами павильона. Задрав голову, вы можете увидеть в круглом зеркале на потолке отражение макета этого первого настоящего "вокс-зала".
Образ мифологического "древа жизни", выдранного из почвы, явлен с доходчивостью почти театральной. Впрочем, очевидно, что перед нами не столько вариация на тему "Россия, которую мы потеряли", сколько метафора старого конфликта "естественной" природной сельской жизни с индустриальным веком. Вестниками последнего стали огнедышащий паровоз и "стальная конница", которым, например, у Есенина в "Сорокоусте" проигрывал "милый смешной дуралей", жеребенок.
Но в целом экспозиция выстроена по "индустриальной" модели и отсылает к пространственной структуре вокзала: зал прибытия с информационным табло (в данном случае - с информацией о России и истории ее железных дорог), депо, зал ожидания, камера хранения. Вместо постскриптума - дневник пассажира, который снимает пейзаж за окном (видео Даниила Зинченко "Семь дней за семь минут"). В качестве расширения - каталог, отлично сделанный, формирующий объемный взгляд на историю вокзалов и железных дорог в России.
Центральный зал "Проектное депо" представляет архитектуру вокзалов вкупе с историей инженерных решений (подробно в каталоге описаны 17 вокзалов России). И заставляет вспомнить о знаменитых промышленных выставках конца XIX - начала ХХ века. Для них, кстати, работали известные художники - например, Константин Коровин, Николай Рерих, и Мария Поленова…
Масштаб, разумеется, иной. Общее - желание представить новые технологии и проекты ближайшего будущего. Среди последних - высокоскоростная магистраль (ВСМ), которая должна соединить Москву и Казань, где поезда будут идти со скоростью до 400 км/час. Иначе говоря, сев на Курском вокзале в Москве, через полтора часа вы окажетесь в Казани. Этот проект рассчитан на 2023 год, заявил архитектор Николай Шумаков (Метрогипротранс). Компания представила для этой магистрали проекты пяти вокзалов: в Москве, Петушках, Нижнем Новгороде, Чебоксарах и Казани. В проектировании вокзалов в других городах участвуют китайские архитекторы, благо в Китае и Японии есть большой опыт работ на ВСМ. Здания этих вокзалов больше напоминают терминалы аэропортов, с той разницей, что аэропорт не становится частью "воздушных путей".
Другой новый проект демонстрирует "Олимпийский парк в Сочи", построенный для Олимпиады 2014 года (Студия-44). Судьба этого вокзала, что строился для поездов дальнего следования, неожиданно рифмуется с проектом Павловского вокзала в пригороде Петербурга. Построенный с редким изяществом, вдохновленный образом альбатроса, парящего над морем, этот вокзал несет мечту не столько о могуществе человека над природой, сколько о гармонии с ней. "Мы строили вокзал как птицу. Маленькое тельце - здание. Есть крылья - навесы, что обнимают все пространство путей, - рассказывает архитектор Никита Явейн (Студия-44). - Тут нет ни одного прямого угла. Все линии не параллельные, малейшее смещение точки зрения дает ощущение движения. Когда человек входит на вокзал, у него возникает ощущение, что он внутри живого дышащего, изменчивого пространства". Сейчас поезда дальнего следования здесь практически не ходят. И прекрасный альбатрос, раскинувший крылья, сам по себе цель путешественников и экскурсантов. Сюда из Сухуми и центра Сочи едут, как некогда из Петербурга в Павловск, чтобы насладиться красотой природы и… волшебной птицей из будущего, приземлившейся в горах.
Но, несмотря на параллели с промышленными выставками ХХ века, пафос проекта "Станция Россия" несколько иной. Дело не в том, что восхищение прогрессом сегодня омрачено побочными эффектами промышленного развития. И даже не в экологическом и урбанистическом "повороте" - их вполне можно найти в проектах развития района трех вокзалов в Москве, предложенных архитекторами Citizenstudio и Studio 911. И даже не в том, что эпоху пара и телеграфа сменило время электростанций и радио, а затем, в 1960-х, их дополнили АЭС, транзисторы и ТВ…
Важнее другое. "Станция Россия" предлагает вглядеться в недавнюю историю современности страны, локомотивами которой стали промышленные революции. Именно последние создали заводы и обеспечили рост городов и богатство страны. Они сделали невозможным сохранение крепостного права (какая уж там эффективность при рабском-то труде!). Они доказали необходимость серьезного естественно-научного и математического образования для широкого круга населения. Эти изменения были не прихотью - ответом на вызовы времени.
Иначе говоря, на выставке "Станция Россия" индустриальный век взят как точка отсчета и опоры для самоидентификации человека у цифрового века. В этом смысле выставка выходит на самые острые вопросы сегодняшнего дня. Вопросов, разумеется, больше, чем ответов. Но, как известно, чтобы получить ответ, нужно для начала правильно сформулировать вопрос… Российский проект на Архитектурной биеннале в Венеции, на мой взгляд, помогает это сделать.