Кураторы Анна Наринская и Екатерина Бочивар недаром поместили ее в декорации большой квартиры, ведь действие очень многих пьес и рассказов Петрушевской идет в квартирах, коридорах, комнатках коммуналок, и герои не уходят со сцены дальше коридора. Такая же судьба уготована и посетителям "Петрушествия".
Эти коридоры и комнаты порой очень похожи на настоящие - вот, например, "кабинет драматурга", полностью перенесенный в стены выставки из дома писательницы. Старинное пианино, которое по очереди осваивали дети Петрушевской, стоит рядом с огромным дубовым столом с резными дверцами, за гонорар купленным Людмилой Стефановной в комиссионном. На столе бумаги, стеклянные колбочки, вазочки с цветами, и луч с потолка вдруг высвечивает изящную пишущую машинка Kolibri Groma.
- Мама купила ее в 57-м на страховку, которую копила десять лет, - рассказывает нам откуда-то Петрушевская. - Но я все равно как писала, так и пишу всю жизнь ручкой по листу, а потом перепечатываю.
Это было бы слишком просто - ручкой по листу. В другой комнате, задуманной кураторами как творческая лаборатория "хозяйки" - стол с рукописями, набросанными на листах, листиках и даже на полях газетных страниц. Тут, кажется, непрестанно идет работа над планом собрания сочинений: он постоянно переделывается автором, длинные стрелки шариковой ручкой меняют местами "Песни восточных славян" с "Реквиемом", а "Кукольный роман" с "Маленькой волшебницей". Петрушевская тут планирует, что из какого сборника брать, правит на ходу тексты... Кураторы выставки уговорили свою героиню допустить их покопаться в ее архиве, и перед нами не факсимиле, не копии, а святая святых - живые рукописи из рук автора.
А вот в комнате "худсовет" отклик на ее работу. Набранное на той самой Kolibri отчаянное письмо Петрушевской Егору Лигачеву, чьей волей в 83-м был снят ее спектакль "Три девушки в голубом", мы читаем под звучащую фонограмму разбора-разгрома "Квартиры…" на худсовете (в исполнении актеров студии Брусникина). Петрушевская, к 50 годам опубликовавшая 3 рассказа, обратилась в 80-х к театру, сочтя это еще одним способом разговора с людьми, но пьесы бесконечно запрещались.
Но на выставку спектакль все ж прорвался - озвучить еще одну подробность жизни автора. В черной комнате, за черным занавесом не умолкают, в исполнении тех же брусникинцев, бесконечные разборки мамы и дочки (радиоспектакль по рассказу "Конфеты с ликером") - вечная, саднящая, из семейной истории растущая, тема Петрушевской.
- Мы не писали учебник про нашу героиню, а захотели поделиться тем, что мы в ней любим, это наш взгляд на то, что в ней кажется нам абсолютно ценным, - говорит Анна Наринская.
Самое ценное на выставке это даже не коллекция живописи, не развешанные по стенам "кабинета драматурга" полотна и графические листы Пивоварова, Рогинского, Затуловской, Ярбусовой. Кураторам удалось передумать, переосмыслить непростую жизнь своей героини и собрать ее тут из непридуманных и цельных фрагментов.
Жалко только, на выставке нет Петрушевской-музыканта. Хотя нет - рассказывая о своем пианино, она напевает Грига, "Танец Анитры".
Кстати
"Это просто петрушающе" - фестиваль Людмилы Петрушевской в Центре Гиляровского. В его программе премьера спектакля по ее рассказу, перфомансы, выставка ее акварелей, графики, показ мультфильмов по ее сценариям. А 31 мая и 14 июня запланированы авторские концерты "Кабаре пани Петрушевской" и "Бродячие песенки".