Вдова Льва Яшина - о невидимых миру слезах великого вратаря
Фамилия и свадьба
Валентина Тимофеевна, когда вы познакомились, Лев Иванович уже играл в московском "Динамо"?
Валентина Яшина: Выходил на замену, был третьим вратарем после Алексея Хомича и Вальтера Саная, корифеев.
Впервые встретились мы в Тушине на танцплощадке. Знакомые ребята показали: "Это Лев, выступает за дубль "Динамо". Выглядел он долговязым, длинноногим, хотя по современным футбольным меркам обладал не самым выдающимся ростом - 184 сантиметра. Наверное, производил впечатление высокого из-за худобы.
Запомнила, что Лев пришел на танцы в кирзовых армейских сапогах. Двигался на площадке осторожно, танцевал замедленно, не слишком уверенно переминаясь с ноги на ногу. Даже подумала: "Не умеет, что ли?" И не пошла с ним, выбрала другого партнера. А он неторопливо вальсировал с моими подружками.
Тем не менее мы познакомились, стали встречаться, но не женились долго, еще года четыре.
Когда сыграли свадьбу, Льву было двадцать пять лет, а мне - двадцать четыре. Он несколько раз настойчиво звал замуж, но я отказывалась, думала, что надо лучше узнать человека. Виделись мы не столь часто: Лев уезжал то на сборы, то на матчи. А потом смотрю: знакомые девчонки уже с семьями, только я в невестах засиделась.
Заявление в ЗАГС Ленинградского района мы решили подать в декабре 1954-го. За соседним столиком бумаги заполняла пара в возрасте. Видимо, брак для них был не первым, по крайней мере я заметила, что невеста в графе "Фамилия после замужества" написала слово "прежняя". Ее жених отреагировал на это совершенно спокойно.
Лев протянул бланк мне: "Пиши, у тебя почерк лучше". Я дошла до строчки о фамилии и решила, что тоже не буду ничего менять, останусь Шашковой. Лев через мое плечо увидел, выдернул листок из-под руки, порвал, швырнул в урну и молча вышел из комнаты. Я поплелась следом, не зная, что и говорить в такой ситуации. Идем по переулку: он - впереди, я сзади чапаю. На счастье, по дороге встретили приятеля Льва велосипедиста Валентина Михайлова с женой Верой. Они спрашивают: откуда путь держите? Я говорю, мол, так и так, в ЗАГС ходили, заявление подать хотели, да вот незадача…
Михайловы затащили нас к себе, чаем напоили, конфетами угостили. Лев потихоньку остыл, проводил домой. На следующий день сама отправилась в Тушинский ЗАГС. Объясняю: такая вот петрушка, нельзя ли расписаться в ускоренном порядке, до Нового года? А на календаре - 30 декабря. Тогда по правилам полагалось месяц ждать после подачи заявления. Но я все-таки работала редактором на местном радио, в Тушине меня знали.
Бракосочетание состоялось 31 декабря. А в первый день нового, 1955 года молодой муж подхватил баул с вещами и… на два месяца уехал на сборы. Жены действующих футболистов - как супруги военных: должны провожать, ждать, встречать…
Прожили мы душа в душу тридцать пять лет. К сожалению, Лева очень рано умер, в 2015-м отметили бы шестидесятилетие свадьбы… Знаете, между нами почти не случалось ссор. Иногда могли замолчать на время, разойтись, насупившись, по разным комнатам. Обиды хватало максимум на день. Чаще первым капитулировал Лев, подходил, начинал заговаривать: "Валя, ну, хватит уже дуться, давай мириться".
И напряжение спадало.
Почему дочери не оставили фамилию отца?
Валентина Яшина: У них же есть мужья, могли обидеться, как в свое время Лев на меня…
Но Елена и Галина Гагарины после замужества предпочли, чтобы окружающие не забывали об их родстве с первым космонавтом Земли.
Валентина Яшина: Каждый сам решает, как поступить в той или иной ситуации. Мои Лена и Ира рассудили иначе. Да, в царские времена, если возникала угроза пресечения рода, дворяне брали двойные фамилии. Но у нас голубых кровей нет…
Поэтому Ирина, старшая, стала Фроловой, а Алена - Яковлевой. У меня есть правнук Лев Васильевич.
Имя вы помогали выбрать?
Валентина Яшина: Нет, родители сами справились, без моего участия.
А у мужа никогда не интересовались, почему его Львом назвали?
Валентина Яшина: Все придумал его отец, мой свекор. 22 октября 1929 года Иван Петрович возвращался из роддома и встретил в трамвае знакомого заводчанина. Пока ехали, поделился радостью. Коллега спросил: "Как сына назовешь?" Иван Петрович лишь руки в стороны развел, мол, пока не думал. Приятель возьми да скажи: "Пусть будет как писатель, про "Войну и мир" роман сочинивший". Годом ранее в СССР широко отмечалось столетие со дня рождения Льва Николаевича Толстого, имя классика гремело отовсюду. Вот знакомый и предложил молодому отцу вариант, который был на слуху. А тот согласился…
Удар попал в "девятку"?
Валентина Яшина: Что касается футбола - несомненно. На поле Лев чувствовал себя царем. А в семье был простым, открытым, добрым. Даже слишком! Иногда я обижалась на его готовность помогать любому встречному и поперечному. Еще попросить не успели, а он бросается спасать, выручать, одалживать. Надо было видеть, сколько подарков Лев привозил из-за границы! Спрашиваю: "Себе что-нибудь купил?" Отвечает: "У меня все есть, мне и так хорошо".
Здоровье и слезы
Помните, когда впервые увидели Льва Ивановича в воротах?
Валентина Яшина: Это еще в Тушине, где он играл за местную команду. Потом стали встречаться, и как-то Лев позвал на стадион "Динамо" в Петровский парк, одолжив свой пропуск - зелененькую карточку с надписью "Без права занятия места". Надо было или искать свободное, или смотреть стоя. Честно говоря, не помню, с кем играли. Лев сменил получившего травму Хомича и… зевнул обидный гол. Но настоящая трагедия случилась в следующем матче, когда "Динамо" поехало к одноклубникам из Тбилиси.
Поначалу все складывалось для гостей удачно: к середине первого тайма они вели 4:0. Колоссальное преимущество! Потом Лев столкнулся с кем-то из защитников, и грузины отыграли один мяч, затем - второй, третий… На перерыв команды уходили при ничейном счете - 4:4. Ребята позже рассказывали мне, что Лев последним вернулся в раздевалку, сел на лавку и заплакал, хотя никто ему и слова плохого не сказал. Наоборот - подошел Константин Бесков, потрепал по плечу, подбодрил: "Не расстраивайся! Выйдем на поле, и я забью". Так и получилось: Костя провел решающий мяч, московское "Динамо" победило - 5:4.
Получается, великий Яшин умел плакать? Со стороны он производил впечатление не слишком сентиментального, сдержанного человека.
Валентина Яшина: Ну что вы! Внешность обманчива. На самом деле глаза у Льва частенько были на мокром месте, какая-нибудь лирическая музыка или мелодрама могли довести до слез. Он стеснялся излишней чувствительности, старался скрывать ее на людях.
Вы часто ходили на стадион?
Валентина Яшина: По возможности. А вот на тренировке с участием Льва побывала лишь однажды. Увиденного хватило на всю жизнь. Даже не досмотрела до конца, ушла. Муж потом спрашивал: куда подевалась? Я и объяснила, что не могла спокойно наблюдать, как по нему лупят мячом. Что за избиение такое?! Вся команда встала и долбит по очереди. А у Льва с войны осталась язва желудка. То ли из-за переутомления, то ли из-за недоедания… Сами подумайте, какая жизнь была в эвакуации.
С желудком мучился постоянно! Ему пищевая сода помогала снизить кислотность, везде носил с собой упаковку. Насыплет горсть порошка на ладонь - и в рот. Потом ходит по квартире, ищет, чем бы запить. Я вечно ругалась: "Ну кто так делает? Воду в стакан налей, а после соду бери!" Но ему говорить было бесполезно, делал по-своему.
После окончания сезона обычно ложился в больницу, проходил курс терапии.
Поэтому я и возмутилась, увидев, как его на тренировке дубасят. Лев слушал и посмеивался: "Валя, посмотри, какой у меня пресс на животе. Разве пробьешь?"
На футбольном поле он никогда себя не щадил, шел до конца, не уворачивался ни от мяча, ни от бутсы соперника. На чемпионате мира 1958 года в Швеции в поединке против англичан ему очень сильно рассекли подбородок. Нокаут! Выбежала бригада врачей, наложила швы на рану, но шрам навсегда остался…
По тогдашним правилам замены по ходу матча запрещались, если бы Лев не смог продолжить игру, кому-то из полевых игроков пришлось бы становиться в ворота. Муж вернулся на поле. Толя Ильин забил единственный и победный гол, мы вышли в четвертьфинал. Все вокруг обнимаются, а Лев присел на траву и спрашивает: "Какой счет? Кто выиграл?" Он даже не сознавал, что вокруг происходит, дотянул до финального свистка на автопилоте.
Мифы и знаменитости
Судя по мемориальной доске на доме, в квартире у метро "Сокол" вы живете с 1964 года?
Валентина Яшина: К тому моменту Лев выиграл Олимпиаду в Мельбурне, стал чемпионом Европы в Париже, взял "Золотой мяч" лучшего футболиста Старого Света, завоевал пять золотых, четыре серебряные и одну бронзовую медаль в чемпионате СССР… Любопытно, что первые спортивные награды Лев получил как хоккеист. И играл он в московском "Динамо" на позиции нападающего.
Нам предложили эту квартиру, но мы не сразу решились на переезд. Она показалась слишком большой: три комнаты, сто одиннадцать квадратных метров… Зачем нам столько? Так и ходили с просмотровым ордером, не могли определиться. Были молодые, неопытные…
Более полувека живу тут. Двадцать шесть лет со Львом и почти тридцать без него.
Кого из знаменитостей здесь принимали?
Валентина Яшина: Из футболистов - Франца Беккенбауэра, Мишеля Платини…
Немец решил издать книжку о тех, кто в 1963 году играл на "Уэмбли" за сборную мира в знаменитом "матче столетия" против англичан. Лев тогда в первом тайме отстоял всухую, а во втором его заменили. Беккенбауэр последовательно объезжал всех, был у Эйсебио, Альфредо ди Стефано, Йозефа Масопуста, Раймона Копа... И в Москву приехал.
О визите Кайзера Франца муж сообщил в последнюю секунду, как бы между делом. Я чуть со стула не упала, когда услышала! Хорошо, гостей позвал, а чем их кормить прикажешь? Вспомнили, что бывший динамовец Анатолий Коршунов заведовал гаражом в Центре международной торговли на Красной Пресне. Там был ресторан, правда, дорогой, валютный. Но в той ситуации о деньгах думать не приходилось, лишь бы лицом в грязь не ударить перед иностранцами.
Позвонили Толе, нам на дом привезли готовые блюда и два ящика баварского пива - по двенадцать бутылок в каждом. А чем поить немца из Мюнхена? Все прошло замечательно, впервые в жизни я попробовала омаров, еще какие-то деликатесы. Только с пивом промашка случилась. Открыли ящик, а в нем - чешский Prazdroj. Видимо, перепутали при погрузке. Беккенбауэр слегка поморщился, но особо виду не подал. Когда гости распрощались и уехали, мы распечатали вторую коробку, где и нашлось баварское пиво…
Платини приезжал на чашку кофе несколькими годами позже, обошлось без каких-либо приключений, вспоминать нечего.
Когда-то ведь муж вас и с Пеле знакомил?
Валентина Яшина: В 1958 году на чемпионате мира. Я прилетела в Стокгольм с туристической группой, чтобы посмотреть полуфиналы и финал, но наша сборная накануне уступила хозяевам первенства со счетом 2:0 и, что называется, паковала чемоданы. Поэтому со Львом мы увиделись буквально накоротке. Я ненадолго заехала в отель, где жила команда. Стояли, разговаривали, а мимо по ступенькам пробегал темнокожий паренек. Лев поймал его за шиворот и сказал мне: "Вот, Валя, это Пеле. Ему семнадцать лет. Увидишь, вырастет в великого футболиста".
Собственно, и все знакомство.
На игры домашнего чемпионата мира ходить будете, Валентина Тимофеевна?
Валентина Яшина: Если позовут, не откажусь.
Обидно, стадион "Динамо" вовремя не достроили. Вот был бы праздник! В прошлом году собирались открыть в день рождения Льва, даже травку на газоне посеяли, а потом опять отложили.
Может, к 90-летию Льва Ивановича, к 22 октября 2019-го, доделают арену его имени?
Валентина Яшина: Хотелось бы. И дожить, и футбол там посмотреть.
А пока мы с Владимиром Пильгуем, который заменил Льва в его прощальном матче со сборной мира, ездим в Химки, где уже десять лет играет наше "Динамо", арендуя чужой стадион.
У Володи машина, он за мной заезжает, и вперед.
Вроде бы тогда, в мае 1971 года, Лев Иванович подарил в "Лужниках" молодому преемнику Пильгую свои вратарские перчатки. На удачу.
Валентина Яшина: Это легенда. У Левы рука была больше и шире, Володя в его перчатках утонул бы.
А знаменитая яшинская кепка, в которой он запечатлен на многих снимках, сохранилась?
Валентина Яшина: Развенчивать мифы - так до конца. Нет кепки. Украли в 1960 году после финального матча в Париже с югославами, когда сборная СССР стала чемпионом Европы. После свистка на поле хлынули болельщики, кто-то из них и прихватил себе на память кепку, которую Лев всегда клал в воротах. Он потом рассказывал: оглядываюсь, а там пусто. И толпа вокруг. Разве найдешь?
Другую почему не купили?
Валентина Яшина: Ему была дорога та, первая. Посмотрите старые фото, на них видно: после 1960 года Лев играл с непокрытой головой…
Полный текст интервью читайте в июньском номере журнала "Родина".